
Eugen Ruge: Pompeji (2023) 

Eugen Ruge ist bekannt geworden mit einer russisch-ostdeutsch-bundesrepublikani-

schen Generationengeschichte: „In Zeiten des abnehmenden Lichts“, die 2009 den 

deutschen Buchpreis erhielt. Sie ist von der eigenen Familiengeschichte inspiriert, wie 

auch Ruges nächster Erfolg „Metropol“ (2019), der ebenfalls in der Sowjetunion und 

in Deutschland spielt. Dass Ruge jetzt, 2023, das Buch „Pompeji“ präsentiert, das wo-

anders und ganz wannanders spielt, nämlich 79 nach Chr., überrascht. Dass es kein 

Historienschinken ist, darf man von vornherein annehmen. Aber was dann? Ange-

sprochen werden wir von einem namenlosen Erzähler; der schreibt zwar weithin in 

der Art eines allwissenden Erzählers, sehr charmant oft, zum Beispiel heißt es bei ei-

nem Gastmahl: „Wir verlassen die beiden jetzt für ein Weilchen, bis zum Hauptgang 

sind wir wieder bei ihnen“; aber trotz dieser großenteils auktorialen Schreibweise ist 

er eigentlich eine reale Person, ein Zeitgenosse des Ausbruchs, er hat einige der im 

Buch geschilderten Ereignisse persönlich miterlebt. Jedoch hat er sich entschlossen, 

seinen Bericht nicht seinen Mitbürgern vorzulegen, die würden ihm mit seinem unge-

schönten Report nur Miesmacherei vorwerfen, sondern die 18 Schriftrollen in einer 

Amphore zu verschließen und diese zu verstecken – vielleicht finden sie ja Menschen 

einer zukünftigen Zeit und können Nutzen daraus ziehen (aha, da ist der Bezug zur 

Gegenwart!), vielleicht sind die (also wir) ja klüger und reifer als die Pompejaner von 

damals und können etwas daraus lernen. Sein Wort in Gottes Ohr! 

Ruge geht es also nicht darum, die Lesenden bildend über die römische Antike zu in-

formieren; aber er hat er doch sehr gründlich recherchiert: Er war in Pompeji (er be-

kam als Autor 14 Tage freien Eintritt zu den Ruinen) und er hat sich sehr erfolgreich 

eingelesen, und so enthält das Buch eine Menge Interessantes, oft wenig Bekanntes 

über die Antike (z.B. bekommen wir Platos Staatsauffassung leicht fasslich vermittelt). 

Pingelig ist Ruge allerdings nicht: Wenn er z.B. Damen in eng anliegenden Kleidern, 

mit Reizwäsche darunter, am Teetisch plaudern lässt, weiß er natürlich, dass es das 

bei den Römern so nicht gab; der Lesende sollte solche kleinen Anachronismen gut-

gelaunt zur Kenntnis nehmen. Auch die Terminologie ist oft durchaus modern: di-

rekte Demokratie, Vergesellschaftung, „Vulkan“ wird zum V-Wort, (analog zu N-Wort 

etc.) man liest von „falschem Bewusstsein“ – warum soll es das nicht auch damals ge-

geben haben, 1800 Jahre, bevor Marx den Ausdruck prägte? 

Die Idee, von der die Handlung ausgeht, ist: Der Vesuvausbruch, der Pompeji angeb-

lich aus heiterem Himmel heimsuchte, war vorhersehbar. Nachdem am Berghang 

zahlreiche Vögel und sogar zwei Wanderer tot gefunden worden sind, macht sich ein 

Grieche aus Syrakus namens Georgios, der sein halbes Leben am Ätna verbracht hat, 

an die Untersuchung. Obwohl auch der Ätna schon lange nicht mehr ausgebrochen 

war, wusste man dort, dass es sich um einen Vulkan handelte, und kannte sich mit 

vulkanischen Geländeformen, Bodenarten, aufsteigenden Dünsten und typischer Ve-

getation aus. Georgios kam zu dem fundierten Ergebnis: Der Berg bei Pompeji ist ein 



Vulkan und wird in Kürze ausbrechen. Wir haben damit eine Situation, die eine ge-

wisse Parallele (keine exakte, gewiss) zur gegenwärtigen aufweist: Jedermann, sofern 

vernünftig, kann wissen, dass eine Katastrophe bevorsteht (bei uns die Klimakatastro-

phe); die Frage ist, ob man entsprechend handelt. 

Georgios trägt seine Ergebnisse vor einer Art Philosophenklub vor; für die selbstver-

liebten Spinner ist das nur der Anlass für eine neue Runde intellektueller Diskussio-

nen, ein Zuhörer jedoch nimmt die Sache ernst; er hält eine unbeholfene Rede mit 

der „Schlussfolgerung“, „dass uns, den … äh … somit Betroffenen, da der Berg sich 

kaum von der Stelle bewegen wird, wohl kaum etwas anderes übrig bleibt, als uns 

selbst von der Stelle zu bewegen.“ Also: Wir müssen die Stadt verlassen. 

Dieser Jüngling ist die Hauptperson des Romans: ein halbstarker Herumtreiber mit 

Migrationshintergrund (Herkunft aus Pannonien, also dem Balkan), bislang ungebil-

det, ohne Perspektive. Er heißt Jowna, der Vater nennt ihn im lateinischen Umfeld Jo-

sephus, kurz Josse. 

Verantwortlich dafür, dass tatsächlich etwas passiert, ist zunächst ein anderer: Ma-

ras, Spross einer samnitischen Fürstenfamilie (die Samniten waren der Stamm, der 

vor der Eroberung durch die Römer hier geherrscht hatte), leider Opfer der Degene-

ration, Männlein mit übergroßem Kopf, deswegen allgemein Kobold genannt. Er hasst 

den römischen Imperialismus, die römische Einheitskultur (das können wir nachvoll-

ziehen), die kapitalistische Klassengesellschaft. Und daher fasziniert ihn die Vision ei-

nes neuen Pompeji, und er weiß auch schon einen passenden Ort, eine Stunde ent-

fernt, das „Fenster des Meeres“. So entsteht dort tatsächlich eine kleine Ansiedlung, 

zunächst ein paar kümmerliche Hütten, in denen ein Häuflein Aussteiger ein hippie-

haftes Leben führt und ein wenig am neuen Pompeji, vulkansicher und idealdemokra-

tisch, werkelt. 

Schwung bekommt die Bautätigkeit erst, als Polybius sich engagiert, ein Baustoffliefe-

rant, der als ehemaliger Sklave einfach nicht den Aufstieg in die gute Gesellschaft der 

Stadt schafft. Er hat sich zunächst von Josse die Sache mit dem Vulkan erklären lassen 

(er benützt für seinen Zement Asche aus den phlegräischen Feldern, wo bis heute vul-

kanische Dünste aus der Erde steigen, das interessiert ihn also), wie er aber das 

„Fenster des Meeres“ gezeigt bekommt, erkennt er, was für Verdienstmöglichkeiten 

eine neue Siedlung an diesem wunderbaren Platz ihm als Bauunternehmer bietet. Die 

demokratischen Ideen von Maras kümmern ihn nicht. 

Und jetzt beginnt der ungeahnte Aufstieg des pannonischstämmigen Tagdiebs Josse, 

es zeigt sich, dass er von einem „geheimen Größenwahn“ besessen ist. Durch den 

Kontakt mit Polybius lernt er den Luxus der römischen Oberschicht kennen und be-

ginnt, das powere Faulenzerleben in der Kommune am „Fenster des Meeres“ zu ver-

achten. Zuerst macht er sich daran, nach einem Gewissenskampf, aber einem sehr 

kurzen, Maras, seinen Freund, der viel für ihn getan hat, von der Spitze der Bewegung 



zu verdrängen. Der Erzähler gebraucht deutliche Worte: Josse hat sich „korrumpie-

ren“ lassen, und seine Rede an die Genossen ist reine „Demagogie“. Dann lässt er sich 

auf eine Beziehung mit Livia ein. Das ist der größte Baulöwe, pardon: die größte „Bau-

löwin“ der Stadt, Frau des Stadtoberhaupts Fabius, durch den sie stets an die besten 

Aufträge kommt. Der eheliche Verkehr mit dem überlasteten Kommunalpolitiker ist 

allerdings eingeschlafen, und sie wendet sich lustvoll dem virilen jungen Mann aus 

dem Volk zu. Dem bringt sie gesellschaftlichen Schliff und das Nötigste an Bildung bei, 

insbesondere schickt sie ihn zu einem gewieften Rhetoriklehrer, wo er lernt, dass es 

nicht auf die Wahrheit ankommt, sondern darauf, das Vertrauen der Hörer zu gewin-

nen. Und wo bleibt die Vulkan-Geschichte? Josse gründet einen Vulkanverein. Davon, 

dass der Vesuv ein Vulkan ist, kann er ja unmöglich abgehen. Aber er dreht die Sache 

so: Mit dem Verein will er dafür sorgen, dass der Gott Vulcanus durch Opfer und 

Feste besänftigt wird und darauf verzichtet auszubrechen. Und siehe: Er kommt da-

mit beim Volk durch. Bei dem (urkomisch geschilderten) Stieropfer zur Vereinsgrün-

dung ist es nur Maras, der Kobold, der integre Idealist, der das Ritual durch Zwischen-

rufe stört. Für diesen Frevel wird er aus der Stadt verbannt. 

Als Vereinsfarbe wählen die Vulkanier grün. Was will uns Ruge damit sagen? Dazu 

kommt, dass eine Beschreibung der Physiognomie Josses verdammt nach Joschka Fi-

scher aussieht, wozu ja auch die Namen unseres Protagonisten passen: Jowna – Jo-

schka, Josephus – Joseph (mit p-h). Fügen wir hinzu: Am Ende einer der demagogi-

schen Reden Josses glauben einige Zuhörer gehört zu haben: „Wir schaffen das!“. Ob 

diese doch sehr herabwürdigenden Bezüge mit tatsächlichen Parallelen zu begründen 

sind, müsste in einer eingehenderen Untersuchung nachgeprüft werden, die hier 

nicht zu leisten ist. 

Eilen wir zum Schluss: Josse ist schließlich so weit avanciert, dass er sich zur Wahl des 

neuen Stadtoberhaupts stellt. (Fabius ist von seiner Livia rausgeschmissen worden, 

und ohne Vermögen, d.h. ihr Vermögen, darf er das Amt nicht weiter ausüben.) Josse 

hat eigentlich keine Chance gegen den soliden Gegenkandidaten, aber er hat einen 

Knüller parat. Wieder sind am Berghang seltsame Dinge passiert: Schweine sind ver-

reckt, Äcker verdorrt. Das abergläubische Volk ist überzeugt: Das war dieser gespens-

tische Kobold (obwohl Maras ja gar nicht mehr in der Gegend lebt). Das greift Josse 

auf, und auf dem Höhepunkt seiner Rede ruft er der hingerissenen Versammlung zu: 

„Der Kobold wird brennen!“ Und just in diesem Moment, wo er seinem einstigen 

Weggefährten die Hinrichtung androht, da sieht er über dem Gipfel des Vesuvs die 

große schwarze Wolke aufsteigen. 

Der Ausbruch wird knapp, auf nicht einmal zehn Seiten behandelt (dabei durchaus 

eindrucksvoll). Josse, der doch einst die Vulkangefahr propagiert hat, will nicht an 

eine Eruption glauben, sondern denkt an einen Waldbrand und möchte als zukünfti-

ges Stadtoberhaupt Maßnahmen dagegen ergreifen. So kommt er zu spät zum Pala-

zzo seiner Geliebten Livia und muss feststellen, dass sie schon mit dem kleinen 



Segelschiff, das stets an ihrem Garten anliegt, losgefahren ist. Josse stopft noch einen 

pannonischen Käsefladen in sich hinein, wie ihn seine Mutter immer gebacken hat, 

(zufällig liegt der hier herum), er bekommt vom letzten Objekt seiner Gier furchtba-

ren Schluckauf - und verglüht. Kein heroischer Tod. 

In den Rezensionen wird mehrfach die Unterhaltsamkeit des Romans hervorgehoben. 

In der Tat ist er virtuos geschrieben, oft witzig, ironisch, spannend. Ich füge aber 

hinzu: Es ist ein bitteres Buch. Die Besitzenden sind skrupellos, nur auf ihren Vorteil 

bedacht, das Volk ist dumm, verführbar, den in der Öffentlichkeit Aktiven fehlt der 

Wille, gerechtere Verhältnisse zu schaffen, ein einzelner integrer Visionär hat keine 

Chance. Die Warnung vor der Katastrophe bleibt ohne Wirkung. Nun also: Haben wir 

in den zwei Jahrtausenden dazugelernt? Oder verhilft uns jetzt Ruges Roman dazu, 

durch den Bericht des Anonymus von damals klarer zu sehen? 
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