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Graham Greene: Orient-Express 

Graham Greene, einer der bedeutendsten Romanautoren des 20. Jahrhunderts, 

wie es heißt – oder zumindest hieß, führte ein Leben, so las ich neulich, „von dem ein 

Biograph nur träumen kann“. Man könnte ohne Mühe ein abendfüllendes Referat 

über ihn selbst halten (oder zwei). Ich beschränke mich: Geboren ist er 1904 in der 

englischen Provinz. Schon früh war er psychisch auffällig (vielleicht weil die Schule, in 

die er ging, die von seinem Vater geleitet wurde?), man spricht von einer bipolaren 

Störung, Pathologische Langeweile quälte ihn, mehr als einmal versuchte er, sich das 

Leben zu nehmen.  

Er studierte Geschichte in Oxford und wurde danach Journalist, hatte eine sehr 

gute Stelle bei der „Times“, aber nachdem er mit einem Roman einen ersten Ach-

tungserfolg erzielt hatte, gab er sie auf und machte das Schreiben zu seinem Beruf 

(nicht ausschließlich, aber hauptsächlich von Romanen). Damit verbunden war lei-

denschaftliches Reisen, er war „überall auf dem Globus, wo es spannend war“, und 

schrieb darüber – in Mexiko während der Religionsverfolgung (daraus entstand sein 

bekanntestes Werk „Die Kraft und die Herrlichkeit“ ), in Vietnam kurz vor dem großen 

Krieg (der Roman dazu ist sehr amerikakritisch), auf Haiti während der Diktatur Duva-

liers, auf Kuba usw. usw. Apropos Kuba: Er sympathisierte mit Fidel Castro, war kurz 

Mitglied der kommunistischen Partei und blieb auch nach dem Austritt ein Linker; er 

wurde deswegen vom US-Geheimdienst heimlich überwacht. Im Weltkrieg war er 

selbst Mitarbeiter des britischen Auslandsgeheimdiensts, im Büro (das fand er lang-

weilig), aber auch als Spion vor Ort. (So konnte er sich in „Unser Mann in Havanna“ 

fachkundig über die Geheimdienste lustig machen.) 

Es gibt ein Ereignis, auf das er in manchen Kreisen geradezu reduziert wurde: 1926, 

mit 22 Jahren also, ließ der bisherige Agnostiker sich katholisch taufen, erstaunlich für 

einen, dem es so wichtig war, überall Dissident zu sein. Der Anlass war, dass er ein 

Mädchen liebte, das engagiert katholisch war, und er sie nur nach der Taufe kirchlich 

heiraten konnte. Aber die Konversion erwies sich als keineswegs bloß äußerlich – spe-

zifisch katholische Themen bestimmen nicht wenige seiner Werke, durchaus nicht nur 

„Die Kraft und die Herrlichkeit“. (Ich wundere mich geradezu, dass solche Bücher 

über explizit katholische Problematik so große Erfolge auch in der nichtkatholischen 

Welt wurden. – Unser Buch gehört nicht dazu.) Das Verhältnis zum Katholizismus war 

spannungsvoll: Er nannte sich selbst einen „katholischen Agnostiker“; sein Priesterro-

man „Die Kraft und die Herrlichkeit“ wurde vom Vatikan auf den Index gesetzt; seine 

Rolle als katholischer Vorzeigeautor ging ihm auf die Nerven. (In „Ein ausgebrannter 

Fall“ lässt er die Person, die offensichtlich sein Alter Ego ist, von einem Superkatholi-

ken erst anhimmeln und später erschießen.) Aber es gibt bis in seine späte Zeit posi-

tive Äußerungen zum Glauben, er verfasste 1958 die Schrift „Vom Paradox des Chris-

tentums“, und auf dem Sterbebett, 1991 in der Schweiz, ließ er einen Priesterfreund 

aus Spanien kommen, um ihm die Letzte Ölung zu spenden. (Leider kam er zu spät 

an.) 
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Auch noch bekannt ist er für seinen Whiskykonsum und für seine Erotomanie. 

(Seine Ehefrau lebte seit 1947 getrennt von ihm - ohne sich allerdings scheiden zu las-

sen, sie hielt immer ein frisches Bett und einen Pyjama für ihn bereit.) Die Zahl von 

Greenes z.T. höchst leidenschaftlichen, keineswegs geheimen Affären ist Legion. (Eine 

rettete ihm das Leben: Als im Weltkrieg sein Haus von einer Bombe zerstört wurde, 

war er über Nacht bei einer Freundin – daraus wurde dann auch ein Roman.) Und er 

war ein exzessiver Bordellbesucher – woran er die Welt durchaus teilhaben ließ. 

Unser Roman „Stamboul Train“ (deutsch: Orient-Express) erschien 1932 (also zwei 

Jahre vor Agatha Christies „Mord im Orientexpress“, einem sehr anderen Buch). Mit 

diesem Roman begründete er seinen Ruf als bedeutender Autor. (Er bekam später 

alle möglichen renommierten Preise, nur den Nobelpreis nicht – angeblich hatte er 

einen Feind in Stockholm. Ihm bleibt der Rekord, dass er am häufigsten für den No-

belpreis nominiert worden ist.) Der Roman ist ein düsteres Buch. Der Autor selbst er-

klärte später, die Zeiten seien hart gewesen, als er das Werk schrieb, und er persön-

lich habe damals in bedrohlichen finanziellen Problemen gesteckt; aber ich denke, die 

Welt an sich ist düster genug, man sollte der Düsternis des Romans nicht durch bio-

grafische Erklärungen ihren Ernst nehmen. Greene hat zeitweise seine Romane einge-

teilt in Entertainments („Unterhaltungsbücher“) und Novels („richtige Romane“), und 

unser Buch zählte er zu den Ersteren. Tatsächlich wollte Greene hier unbedingt etwas 

schreiben, was den Leuten gefällt und sich gut verkauft. (Sie erinnern sich: Bei Henry 

James und der „Drehung der Schraube“ war es ähnlich – und es entstand ein Meister-

werk.) Greene dachte auch von vornherein an eine Verfilmung. (Der Film wurde in 

der Tat gedreht, wurde aber leider miserabel – im Gegensatz zu vielen anderen 

Greene-Verfilmungen später, allen voran der grandiose „Dritte Mann“.) Wirklich ist 

unser Buch auf große Spannung hin geschrieben, manche Passagen sind geradezu rei-

ßerisch, einzelne Figuren sind sehr krass gezeichnet. Aber insbesondere die drei 

Hauptgestalten machen ihn m.E. zu einem eindrucksvollen, lesenswerten Werk. 

Und jetzt der Anfang des Romans. Sicherheitshalber eine Erklärung der Situation 

vorweg: Der Orient-Express genannte Fernzug startet in Ostende, der belgischen Küs-

tenstadt, und fährt über diverse Stationen nach Konstantinopel. (So nennen die Men-

schen im Roman durchweg die Stadt, nur in offizieller Verwendung, z. B. auf Bahn-

schildern, heißt es „Istanbul“.) Die englischen Passagiere sind also per Fährschiff über 

den Kanal gekommen und steigen jetzt in Ostende um in den Zug. Dieser hat Schlaf-

wagen der ersten und der zweiten Klasse, außerdem gibt es Waggons, wo die Fahr-

gäste ihre ganze Reise auf Sitzbänken zubringen müssen. 

 

Text 1 Beginn des Romans 

Ostende 

Der Zahlmeister nahm die letzte Landungskarte in die Hand und sah 

zu, wie die Passagiere durch eine Wildnis von Schienen und Weichen 

[…] den grauen, nassen Kai überquerten. Sie hatten den Mantelkragen 
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hochgeschlagen und liefen mit hochgezogenen Schultern. […] „Und das 

soll Frühling sein!“, schimpfte der Zahlmeister laut und suchte die Ein-

drücke der letzten paar Stunden abzuschütteln, das nasse Deck, den 

Geruch von Dampf und Öl […]. Und ich werde ihre verdammten Gesich-

ter nicht los, dachte der Zahlmeister, und rief sich den jungen Juden im 

schweren Pelzmantel in Erinnerung, der sich beschwert hatte, weil er in 

einer Zweibettkabine untergebracht worden war – wegen zwei lächerli-

chen Stunden! […] 

Zum letzten Passagier vom Deck Zweiter Klasse sagte er: „Doch nicht 

da lang, Miss. Die Zollbaracke liegt da drüben. […] Fahrn Se weit?“ „Die 

ganze Strecke“, sagte sie […] mit einem unglücklichen Blick auf die war-

tenden dunklen Waggons. „Sie ham nen Schlafwagenplatz?“ „Nein.“ „Bei 

‘ner so weiten Reise“, sagte er,“ sollten se aber einen haben. Drei 

Nächte im Zug. […] Was wolln’se überhaupt in Konstantinopel? Heira-

ten?“ „Nicht, dass ich wüsste. […] Aber man kann ja nie wissen, oder?“ 

„Arbeiten?“ „Tanzen. Variété.“ 

[Der Zahlmeister später zum Chefsteward:] 

„Dieser Jude von vorhin,“ wollte er wissen, „hat er Ihnen ein anständi-

ges Trinkgeld gegeben?“ „Sie werden’s nicht glauben. Sechs Franc!“ 

„War er seekrank?“ „Nein. Aber der alte Kerl mit dem Schnurrbart – dem 

ist die ganze Zeit schlecht gewesen. […] Und - er war Engländer.“ „Sag 

bloß! Sein Akzent war zum Zahnwehkriegen.“ „Hab sein Pass gesehen. 

Richard John. Schullehrer.“ 

[…] Er dachte nochmals an den Lehrer, und ihm kam kurz der Ge-

danke, ob ihn da etwas Dramatisches gestreift hatte, etwas Müdes und 

Gejagtes, Stoff für Geschichten. 

 

Das Umsteigen der Passagiere vom Schiff zum Zug, bei scheußlichem, der Jahres-

zeit gar nicht entsprechendem Wetter, erleben wir aus der Perspektive des Zahlmeis-

ters vom Fährschiff („purser“). Auch danach wird im Roman oft die Sicht einzelner 

Personen eingenommen, von der räumlichen Perspektive bis hin zur Wiedergabe ih-

rer Gedanken und seelischen Regungen; dazwischen gibt es auktoriale Teile. Dem 

Purser also fallen vor allem drei Personen auf, der Jude, das Tanzgirl und der etwas 

mysteriöse Lehrer. Damit hat der Autor gleich die wichtigsten Figuren eingeführt, auf 

sie werden wir uns bei der Vielzahl der Fahrgäste besonders konzentrieren. 

Die drei kommen im fahrenden Zug bald in Kontakt. Das Mädchen, sie heißt Coral, 

Coral Musker, verlässt ihr Sitzabteil, wo ein Mitpassagier versucht, sie im Durcheinan-

der der zum Schlafen Ausgestreckten zu begrapschen, und trifft im Gang auf den Ju-

den, Myatt sein Name. Der sieht ihren üblen Zustand – sie friert in ihrem dünnen 

Mäntelchen, ist unterernährt (sie hat für die Reise nach Istanbul, wo sie für ein er-

kranktes Revue-Girl einspringen soll, Sandwiches dabei, um sich wenigstens einen Teil 

der Mahlzeiten im Speisewagen zu ersparen), und er bietet ihr seinen Mantel an – da 
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wird sie ohnmächtig. Myatt hält den angeblichen „Lehrer“, der gerade durch den 

Gang tigert, an – der hat sich zuvor verplappert: als Myatt ihm, weil er so krank und 

hilfsbedürftig wirkte, ein Aspirin anbot, fauchte er ihn an, er sei Arzt, er habe alles, 

was er brauche. Arzt? Nicht Lehrer? Jedenfalls ruft ihn Myatt jetzt zu der ohnmächti-

gen Coral, die unter seinen fachkundigen Händen bald wieder zu sich kommt, aber al-

les andere als stabil wirkt. Ein schwaches Herz habe sie und sei überanstrengt, diag-

nostiziert der Arzt. Und sie soll jetzt zurück in ihr Horrorabteil? Da bietet der junge 

Mann ihr kurzerhand sein Abteil an, das Erster-Klasse-Abteil (das er sich als Jude 

durch ein doppeltes Trinkgeld verschaffen musste). Er selbst verbringt die Nacht ir-

gendwie auf dem Gang. War das ein erotischer Blitzschlag? Kaum, Myatt findet wie 

alle anderen Personen, die sich dazu äußern, Coral nicht weiters hübsch, die Figur ist 

o.k., ja, aber das Gesicht doch eher banal. Irgendetwas hat Myatt aber doch wohl an 

dem Mädchen interessiert, das seine Misere so sachlich, ohne jede Wehleidigkeit 

durchsteht. Und: Sie hat sich, als sie Myatts, des Juden in teuren Klamotten, ansichtig 

wurde, nicht „mit Abscheu“ abgewandt, wie Myatt es so oft erlebt hat. 

Müssen Juden in dieser Zeit und dieser Gesellschaft mit solcher Diskriminierung 

rechnen? Während die beiden schlafen, ein Exkurs: Myatt, der Jude. 

Als der Zahlmeister (in Text 1) an Myatt zurückdenkt, sagt er nicht „ein junger 

Mann“ oder „ein feiner Pinkel“, sondern „ein junger Jude“. Jude - das ist das Wesentli-

che an ihm. Woran sieht er das überhaupt? Myatt ist kein Orthodoxer mit Schläfenlo-

cken und Kippa. Also offenbar an der Physiognomie. Der Geschäftsmann, den Myatt in 

Konstantinopel treffen wird, hat sich die Nase operativ verändern lassen, um nicht 

mehr als Jude erkannt zu werden. (Myatt verachtet ihn dafür, und noch mehr seinen 

eigenen dortigen Angestellten, der zum Christentum konvertiert ist und jetzt eine Bibel 

auf dem Klo liegen hat.) Man registriert also beim ersten Anblick sofort: ein Jude! In 

Mitteleuropa folgt daraus eine mehr oder weniger abfällige Haltung. Die kann sich 

durchaus heftig äußern: In Belgien muss Myatt vom Zollbeamten, als der in seinem 

Koffer die feinen Pyjamas sieht, anhören: „Juif, Juif!“ („Jude! Jude!“) „Ein dreckiger 

Jude“ ist ein stehender Ausdruck; so spricht man auch von dem äußerst gepflegten 

Myatt. Auf dem Balkan bleibt es nicht bei solchen Unfreundlichkeiten – da reagieren 

vor allem die einfachen Leute richtiggehend aggressiv, spucken vor ihm aus. (Coral ist 

eine Ausnahme, sie findet die jüdischen Agenten, bei denen sie oft wegen eines Jobs 

vorspricht, nett, auch wenn sie am Ende sanft feststellen: „Wir haben leider gar nichts 

für sie.“) Myatt fühlt sich in Ostende auf dem Weg zum Zug von den Rauchschwaden 

geborgen („wie durch Nomadenzelte“, heißt es), sobald er aber den Waggon betritt, 

fühlt er sich in einer „feindlichen Welt“, in der er stets auf Brüskierungen gefasst sein 

muss. Deshalb sitzt er im Speisewagen am liebsten allein – er weiß als Jude nie, wie 

ihm ein Tischgenosse begegnet … Und das alles wohlgemerkt nicht in Deutschland, 

und vor dem Jahr 1933. 

Gibt Myatt Anlass für diese Verachtung und Feindlichkeit? Er stellt zweifellos seinen 

Reichtum bewusst zur Schau, seine Kleidung ist die „beste, die Geld kaufen konnte“, 
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bei wertvollen Objekten (einem schönen Ring, einem edlen Wein) nennt er sofort den 

Preis; als er Coral ein Erste-Klasse-Ticket kauft und sie dieses nicht annehmen will, 

lässt er fallen, ach, die zehn Pfund seien „gar nichts“ für ihn. (Andererseits gibt es Mo-

mente, wo er bedauert, dass er nichts anderes gelernt hat als „make money“, Geld an-

zuhäufen.) Ist Greene, wenn er Myatt diesen Stereotypen entsprechen lässt, ein Anti-

semit? Ich denke, seine Darstellung erzeugt eher Mitgefühl mit dem Mann, der die Ge-

sellschaft insgesamt als feindliche Welt empfinden muss und der das Gefühl der Min-

derwertigkeit durch Betonung seines Wohlstands kompensiert. 

Dass Juden sich von Nichtjuden unterscheiden, und nicht nur durch die Nase, ist für 

Myatt etwas Selbstverständliches. Er weiß, dass bestimmte Gesten, z.B. ein bestimm-

tes Ausbreiten der Hände, typisch jüdisch sind, und kann sie, wenn er es für gut hält, 

unterdrücken (etwa, wenn er bei einer nichtjüdischen Schönheit Erfolg haben will). Im 

Geschäftsleben hat er lieber christliche Kontrahenten als jüdische: Bei christlichen 

kann er Tricks anwenden, auf die kein Jude hereinfällt. Juden, das weiß er, durch-

schauen die Absichten des Gesprächspartners aufgrund von kleinsten, scheinbar 

nichtssagenden Nuancen. 

Auch in Myatts Innenwelt lässt Greene spezifisch Jüdisches wirksam sein: Die 

Rauchschwaden in Ostende sind für den Juden nicht einfach schützende Zelte, sondern 

„Nomadenzelte“; wenn er die Waggons der armen Leute betritt, nimmt er „den Ge-

ruch von den Märkten seiner Ahnen“ wahr, wenn ein Jude geizig erscheint, geht das 

auf die Kargheit der Wüstenwanderung zurück, in Myatts Großzügigkeit aber ist das 

gastfreundliche Zelt in der Oase präsent und Ähnliches mehr. Der Autor geht also da-

von aus, dass in diesem Abkömmling einer uralten Rasse (das Wort „Rasse“ steht re-

gelmäßig im Text) Lebensumstände aus längst vergangener Zeit, vor allem der Zeit 

des Zugs durch die Wüste, lebendig erhalten sind, die ihn spezifisch prägen. Man 

könnte gespannt sein, welches Echo er damit in der heutigen Identitätsdebatte finden 

würde. 

Vor Kurzem habe ich gelesen: Zu Viktor Klemperer, dem jüdischen Intellektuellen, 

sagte 1919 ein Bekannter: „Die Juden sind ein Beduinenstamm“. Das ist wohl die-

selbe Vorstellung vom unvergänglichen Wüsten-Erbe der Juden wie hier bei Greene. 

Nach der Nacht in Myatts gut geheiztem Luxusabteil geht es Coral deutlich besser. 

Und ihr Wohltäter lädt sie auch noch ein, mit ihm die Mahlzeiten im Speisewagen ein-

zunehmen. „Warum das alles?“ fragt Coral. „Ich bin nicht hübsch. Und ich bin auch 

nicht klug.“ Myatt widerspricht nicht einmal pro forma (was Coral dann schon ver-

letzt). Schön findet er Janet Pardoe aus einem Nachbarabteil, über die wir noch hören 

werden; die erscheint ihm (an einer späteren Stelle) wie blank poliertes Silber, Coral 

allenfalls wie ein nettes Stückchen buntes Glas. Auch ihre Umgangsformen sind nur 

angelernt – als eine Frau aus ihrem Sitzabteil sie vulgär anpöbelt, zeigt sie, dass sie als 

Tochter der Unterschicht beim Pöbeln bestens mithalten kann. Aber: Myatt unterhält 

sich gern mit ihr, spürt ein Vertrauen zu ihr wie von lange her, ist bei ihr nicht befan-
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gen, angespannt aus ständiger Angst vor Missachtung. Hat die Sache eine Fortset-

zung? Coral kennt aus ihrem Revuemädchen-Milieu die Regeln: Bekommst du Prali-

nen geschenkt, musst du dich küssen lassen; bekommst du einen Pelzmantel, musst 

du mit dem Spender schlafen, und sie fragt, ob sie am Abend wiederkommen soll. 

Myatt stimmt erst nach Zögern zu – er muss ja so viel arbeiten, um die geschäftlichen 

Verhandlungen in Konstantinopel vorzubereiten, aber es kommt dann doch zu der 

Liebesnacht im ohne Halt dahinrasenden Zug. Bei der stellt Myatt überrascht fest, 

dass Coral noch Jungfrau ist – ein Schock für ihn, er hat ihr weh getan! Aber sie nimmt 

die Sache cool: „Ein Picknick war es nicht gerade. Aber irgendwann muss ein Mädel 

das doch lernen.“ Es war dann doch für beide eine nicht unbedingt wild-leidenschaft-

liche, aber beglückende Nacht beim Rattern der Räder, für den erfahrenen Liebhaber 

Myatt etwas irgendwie ganz Besonderes. Und wie geht es weiter? Geht es weiter? 

Aber ja: Myatt schlägt vor, dass sie in Konstantinopel zusammenziehen. (Coral ist hin-

gerissen: statt eines schäbigen möblierten Zimmers eine Suite in einem teuren Hotel, 

und bei der Tanztruppe wird sie kündigen, sehr von oben herab). Und danach will My-

att ihr in London eine Wohnung zahlen … Schon heute Abend aber möchte er im Zug 

ein Fest geben! (In Konstantinopel hat er ja niemand, den er zur Quasi-Hochzeit einla-

den könnte.) 

Wir haben jetzt speziell die Affäre zwischen Myatt und Coral bis hierher verfolgt. 

Warum gerade bis hierher, werden wir sehen. Daneben, im Roman ständig ver-

schränkt damit, gibt es aber andere Stränge, und der wichtigste hat mit jenem myste-

riösen Arzt zu tun. Peu à peu bekommen wir Details über sein Leben und seine Per-

son mit. Hier eine Zusammenfassung dessen, was wir über seine Biographie erfahren: 

Der angebliche Engländer mit dem grauenhaften Akzent ist in Wirklichkeit ein 

Serbe aus Belgrad, sein richtiger Name lautet Dr. Richard Czinner. Aufgewachsen ist er 

in sehr einfachen Verhältnissen, die Eltern haben es ihm, mehr aus Ehrgeiz als aus 

Liebe, unter vielen Opfern ermöglicht, Medizin zu studieren - und sich damit vollends 

von ihm entfremdet. (Der Vater will ihn nach der Promotion mit „Herr“, im Original: 

mit „Sir“, ansprechen, die Opferbereitschaft schlägt um in Misstrauen, ja, eine Art 

Feindschaft gegen den bürgerlichen Akademiker.) Dr. Czinner arbeitet als Armenarzt 

in den Slums von Belgrad und erlebt das als frustrierend: Was hilft eine Diabetes-Diag-

nose, wenn der Kranke das Insulin nicht bezahlen kann? Darüber wird er zum Sozialis-

ten, sogar zum Kopf der serbischen Sozialisten/Kommunisten (die Ausdrücke werden 

synonym gebraucht). Die Menschen der unteren Schichten liebten ihn, hörten auf ihn 

und tun das immer noch (davon ist jedenfalls er überzeugt). Aus Angst vor seinem Ein-

fluss wurde sogar ein Attentat auf ihn verübt.) Vor fünf Jahren trat er (unklugerweise, 

aus Gerechtigkeitssinn) in einem Aufsehen erregenden Prozess gegen einen General 

auf, der als Päderast bekannt und jetzt wegen Kindesmissbrauch angeklagt war. Nun, 

die Geschworenen waren sorgfältig ausgewählt, der Freispruch stand von vornherein 

fest, und der Belastungszeuge Czinner sollte sofort nach Prozessende verhaftet und 

wegen vorgeblichen Meineids eingesperrt werden. Er brachte es aber fertig zu fliehen, 
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die Welt rätselte, wie, und beschaffte sich in England illegal einen britischen Pass. 

Seitdem lehrte er an einer Privatschule „Sprachen“ (vielleicht Deutsch, das er gut be-

herrscht), als komischer Ausländer verspottet von den Schülern, in ständiger Angst, 

den Job zu verlieren, weil er mit den Flegeln nicht zurechtkommt, ohne politische 

Wirksamkeit. In England fühlt er sich als „Geist“, als lebendig begraben. 

Dass im Zug Czinners wahrer Name bekannt wird, entschieden gegen seinen Wil-

len, liegt an Mabel Warren, einer bizarren, vielleicht allzu bizarren Figur des Romans. 

Sie ist Journalistin eines Londoner Revolverblatts, skrupellos im Erpressen von Nach-

richten, im Erfinden von Aussagen, im gefühligen Ausgestalten. Außerdem ist sie Les-

biern mit ausgeprägtem Männerhass und Alkoholikerin, stets von einer Gin-Wolke 

umhüllt. Sie bringt in Köln, wo sie ihren Sitz als Auslandsberichterstatterin hat, ihre 

Partnerin, nämlich die schöne Janet Pardoe (von der eben schon die Rede war: Myatt 

wird sie mit poliertem Silber vergleichen) zum Zug – die will in Konstantinopel ihren 

Onkel besuchen (wir werden davon hören). Sie hat von Mabel drei Jahre lang materi-

ell weidlich profitiert, ist aber sexuell nicht festgelegt – sie habe Mabel nur geküsst, 

mehr nicht. Diese Mabel nun sieht, während der Zug in Köln hält, Czinner und ist wie 

vom Blitz getroffen: Das ist der Zeuge im Belgrader Prozess vor fünf Jahren, der auf 

sensationelle Weise dem Zugriff des Polizeichefs Hartep entkommen ist! Sie hat da-

mals über das vielbeachtete Verfahren berichtet. Jetzt ahnt sie: Das hier könnte ihr 

erster richtiger Aufmacher werden! Diese Sensationsnachricht, „Czinner auf dem 

Weg nach Belgrad“, wird sie beruflich auf eine ganz neue Ebene katapultieren (und 

ihr Einkommen natürlich auch)! Sie spricht ihn an, er leugnet, er sei Richard John, nie 

in Belgrad gewesen. Da entschließt sie sich, im Zug mitzufahren. Dort durchsucht sie 

heimlich seinen Koffer und findet einen Stadtplan von Belgrad, mit Markierungen, die 

sie als Planskizze für einen Aufstand deutet. Und damit hat die scharfsinnige Kanaille 

recht! Aber: Dieser Aufstandsplan ist bereits Makulatur. Beim nächsten Halt, in Nürn-

berg, kauft Czinner eine Zeitung, deren Hauptartikel berichtet: In Belgrad ist am 

Abend zuvor ein „kommunistischer Aufstand“ losgebrochen, aber niedergeschlagen 

worden. Offenbar fehlte ein geeigneter Anführer. Aus den ärmeren Vierteln kam 

keine Unterstützung. Czinner ist vernichtet. „Sie haben drei Tage zu früh losgeschla-

gen.“ Wäre er dabei gewesen, wären die Massen ihm gefolgt. (Mabel bezweifelt das 

sehr: Nach fünf Jahren Abwesenheit?) Czinner ist zutiefst deprimiert, er will den Zug 

in Wien verlassen – was soll er jetzt noch in Belgrad? Aber dann nehmen seine Grübe-

leien eine andere Richtung. 

 

Text 2 

Wenn sie gewartet hätten, wenn sie gewartet hätten, dachte Dr. Czin-

ner, und als seine Gedanken von den Toten zu den Männern wander-

ten, die am Leben waren und vor Gericht kommen würden, wurde ihm 

die Unmöglichkeit seiner eigenen, so bequemen Flucht mit solcher 

Macht bewusst, dass er flüsternd ausstieß: „Ich muss zu ihnen.“ Aber 
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wo lag der Nutzen? […] Wenn ich mich selbst opfere und meinen Pro-

zess mit ihnen zusammen durchstehe, wird die Welt meiner Verteidi-

gung zuhören, wie sie mir nie zuhören würde, wäre ich in England und 

in Sicherheit. Sein Entschluss stärkte und ermutigte ihn; er gewann 

mehr Hoffnung; die Leute, dachte er, werden sich erheben, um mich zu 

retten, wenn sie sich auch für die anderen nicht erhoben haben. 

 

Wichtig scheint ihm jetzt: Er muss vermeiden, dass diese Reporterin Mabel ihn 

weiter für ihre Zwecke zu missbrauchen versucht. Aber die Sorge muss er sich nicht 

mehr machen. Und das kommt so: 

In Wien ist der Einbrecher Josef Grünlich – der Name Grünlich ist wohl aus den 

„Buddenbrooks“ entlehnt – gerade bei einer schwierigen Fassadenkletterei. Er hat 

zwar die Figur eines gemütlichen Biergartenbesuchers, ist aber clever, reaktions-

schnell, vollkommen skrupellos. Und selbstbewusst: noch nie ist er erwischt worden. 

Diesmal allerdings wird er, schon unmittelbar vor dem Tresor stehend, vom Stellver-

tretenden Bahnhofsvorsteher überrascht und erschießt ihn kurzerhand. Jetzt muss er 

so schnell wie möglich verschwinden, der Zug, der am frühesten losfährt, ist der Ori-

ent-Express, und er hat Glück: In der Bahnhofshalle lauert Mabel, ob Czinner wirklich 

in Wien bleibt, wie er ihr gesagt hat, oder ob er doch wieder in den Zug Richtung Bel-

grad steigt. Sie will nochmals mit Köln telefonieren, hat, betrunken, Probleme mit der 

Tür der Telefonzelle und lässt ihre Tasche fallen. Grünlich lässt sich diese leichte 

Beute nicht entgehen, und so kommt er in den Besitz einer Fahrkarte und einer ge-

wissen Geldsumme, Mabel aber darf ohne Ticket nicht mehr in den Zug und ver-

schwindet aus unserem Blickfeld (nicht für immer). 

Im Zug geht Grünlich gleich seinem Metier nach und durchwühlt Czinners Koffer 

nach Geld, um seine Ressourcen für die Flucht aufzubessern. Czinner, der ihn ertappt, 

reagiert milde. (Das bewahrt ihn davor, sofort getötet zu werden – Grünlich ist auch 

jetzt entschlossen, sich nicht verhaften zu lassen, und entfliehen kann er ja im fahren-

den Zug nicht.) Czinner braucht kein Geld mehr, er sieht nur noch Prozess und Hin-

richtung vor sich. Dieses Wissen um das baldige Ende bestimmt jetzt sein Verhalten, 

seine Assoziationen. So wird ihm ein silbernes Kreuz, das von Grünlichs Uhrkette bau-

melt, zum Denkanstoß: 

 

Text 3 

es erinnerte ihn an das auf einem Menschenrücken schwankende 

Kreuz, und einen Augenblick presste Dr. Czinner sich auf einer steilen 

Straße flach gegen eine Mauer, um die gepanzerten Männer, die Speere 

und die Pferde vorbeizulassen, und den erschöpften, gefolterten Men-

schen. Der war nicht gestorben, damit die Armen sich in ihr Schicksal 

schickten, nicht gestorben, um ihre Fesseln fester zu schnüren; seine 

Worte waren verdreht worden! […] Er fasste die Möglichkeit ins Auge, 
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dass, wenn schon seine Worte verdreht worden waren, einige von ihnen 

doch wahr gewesen sein könnten. Er hielt sich selbst entgegen, dass 

dieses sein Schwanken nur von der Nähe des Todes verursacht war, 

denn wenn die Last des Wissens, dass man versagt hat, schier unerträg-

lich wird, greift man unweigerlich nach einer Verheißung, mag sie auch 

noch so unbegründet sein. „Ich will euch Ruhe schenken.“ 

Czinner versucht also, seine Ablehnung der Religion, in der er als Sozialist ein 

Werkzeug der Unterdrückung sieht, mit einer früh gefassten Sympathie für den ge-

knechteten Jesus zu verbinden, ohne rechten Erfolg. Die Religiosität seiner Kindheit 

wird wieder irgendwie lebendig, ihm wird bewusst, dass auch er manchmal versagt, 

sich schäbig verhalten hat – bis hin zu der Tatsache, dass er erster Klasse fährt und 

nicht mit den Armen eingepfercht in ein Sitzabteil. Er hört sich selber beten: „Gott, 

vergib mir!“ Aber gibt es Vergebung, kann sie einem zugesprochen werden? Damals, 

vor vielen Jahren, hat er die Beichte als etwas Befreiendes erfahren. Er sieht einen 

anglikanischen Priester in einem Abteil und spricht ihn an, möchte über die Beichte 

reden. Aber der Geistliche, der kultivierte Typ, der unbedingt lebensnah und auf kei-

nen Fall eng religiös wirken will, kommt zuerst auf das Thema Kricket (er spricht mit 

allen Leuten erst mal über Kricket), dann zur Psychoanalyse und schließlich zu Shake-

speare. Czinner verabschiedet sich rasch mit einem resignierten „Es war sehr interes-

sant.“ 

Trotz allem lächelt Czinner, als sich der Zug Subotica nähert, der serbischen Grenz-

station – er ist wieder zu Hause, nach fünf Jahren Geisterexistenz im fremden Land. 

Seltsamerweise laufen die Grenzformalitäten nicht sofort an, obwohl der Zug Ver-

spätung hat. Czinner ergeht sich auf dem Bahnsteig, trotz der beißenden Kälte, die 

ein Wintereinbruch mit sich gebracht hat, auch Coral ist draußen. Auf einmal nähern 

sich Czinner uniformierte Männer, in grauen Uniformen, nicht in den grünen der Zoll-

beamten, das sind Soldaten, und er weiß sofort: Sein Plan, überraschend und öffent-

lichkeitswirksam in Belgrad aufzutauchen, ist gescheitert. Im letzten Moment steckt 

er Coral einen Brief zu, den sie in Konstantinopel aufgeben soll. Aber das wird be-

merkt, auch sie wird wie er, zunächst noch durchaus höflich, im Bahnhofsgebäude 

festgehalten. Ein Dritter kommt dazu: der kriminelle Grünlich – man hat auf dem 

Bahnsteig beobachtet, dass er einen Revolver bei sich hat. 

Coral versteht die Welt nicht mehr, sie fleht darum, zum Zug gebracht zu werden, 

der ja jeden Moment abfahren muss – vergeblich. Ein tiefer Fall nach der Seligkeit, in 

der sie geschwebt ist. Czinner erklärt ihr: Es gehe um ihn, er sei Kommunist und 

müsse mit der Erschießung rechnen. Die Bezeichnung Kommunist sagt Coral wenig, 

die schmuddeligen Typen, die sie aus London als „Kommunisten“ kennt, schwenken 

gelegentlich, belächelt und geduldet, auf den Straßen rote Fahnen und wollen die 

freie Liebe einführen, sie haben mit den militanten Klassenkämpfern in Serbien und 

ihrer brutalen Verfolgung wenig gemein. Czinner wäre gern gütig zu dem völlig aufge-

lösten Mädchen, aber er schafft es nicht richtig; Barmherzigkeit, Ehrenhaftigkeit usw., 
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das wird er erst in der klassenlosen Gesellschaft hinkriegen. (Czinner ist geradezu nei-

disch auf die Nachkommen in dieser zukünftigen Gesellschaft, die endlich „freundlich 

sein“ können, um mit Brecht zu sprechen; in der jetzigen gesellschaftlichen Lage zählt 

nur die Sache.) 

Irgendwann fährt dann der Orient-Express los, mit drei Passagieren weniger. Etwa 

gleichzeitig kommt ein dickes Auto am Bahnhof von Subotica an, mit dem Belgrader 

Polizeichef Hartep, dem Czinner nach dem Prozess vor fünf Jahren so spektakulär ent-

kommen ist. Zuerst gönnt er sich ein höchst opulentes Essen mit dem Ortskomman-

danten und einem mitgebrachten Hauptmann, dann aber wird aus der Tafelrunde der 

drei Offiziere etwas ganz anderes: ein Kriegsgericht. Tags zuvor, nach der Nieder-

schlagung des Aufstands, sei das Kriegsrecht verhängt worden, und weil Czinner in 

Belgrad seines Lebens nicht sicher wäre, so wütend sei das Volk über den Unruhestif-

ter, finde die Verhandlung eben hier, im Bahnhofsgebäude der Provinzstadt Subotica, 

statt. Den Lesenden und Czinner selbst wird erst allmählich klar, was das bedeutet: 

Czinner kommt nicht zu seinem großen Auftritt als Angeklagter vor der Presse der 

Welt, sein Selbstopfer um der großen Sache willen verliert ganz und gar seinen Sinn. 

Und was ist eigentlich mit Myatt? Er konnte nach der Nacht mit Coral, von Unsi-

cherheit und Spannungen befreit, wieder richtig arbeiten, dann schlief er überra-

schend ein. Als er nach Abfahrt des Zuges erwacht, macht er sich daran, das geplante 

Fest zu organisieren und verhandelte lange in der Sitzklasse mit einem Fiedler, der ge-

gen Geld aufspielen soll. Der Betrag, um den es geht, ist für einen Mann wie Myatt 

absolut lächerlich, aber er hat so große Lust am ausgiebigen Feilschen, dass er sich 

nicht losreißen kann. (Hier greift Greene in einer spannenden Situation zu einem Ju-

den-Klischee – die bedenklichste Stelle im Roman, was seine Behandlung des Juden-

tums betrifft.)  

Der Zug steht inzwischen schon wieder: Maschinenschaden, man muss auf eine Er-

satz-Lokomotive warten. Natürlich fängt Myatt irgendwann an, nach Coral zu suchen, 

sie ist im ganzen Zug nicht zu finden. Dabei kommt er in Kontakt mit der schönen Ja-

net Pardoe, der Partnerin oder eher schon Ex-Partnerin der Journalistin Mabel War-

ren, und ihr Glanz lässt die Erinnerung an die eigenartige Affäre mit dem so gewöhnli-

chen (und doch so besonderen) Mädchen Coral verblassen. Dass sich aber Janet ver-

ächtlich über Coral äußert, ärgert Myatt – er fühlt sich als Liebhaber, welcher ja das 

Mädchen zur Geliebten genommen hat, mit diesem zusammen herabgewürdigt. Na 

ja, er ist halt doch nur der Jude … Und so stellt er seine Versuche, Janet mit seinem 

Reichtum zu beeindrucken, verschnupft ein. Wichtig ist aber: Janet hat gesehen, dass 

Coral in Subotica ausgestiegen ist, ohne ihre Reisetasche. Also hat sie es wohl ver-

säumt, rechtzeitig wieder den Zug zu besteigen. Zufällig ist ein Auto aus der Umge-

gend bei dem Pannenzug eingetroffen, der Fahrer will ein Geschäft machen, bietet 

den Passagieren an, sie gegen Geld nach der Hauptstadt Belgrad, dem nächsten regu-

lären Halt, vorauszufahren. Myatt hätte eigentlich dieses Angebot gerne angenom-
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men. Jetzt aber, wo Coral verloren gegangen ist, bietet er dem Chauffeur einen ho-

hen Betrag, wenn er ihn nach Subotica bringt - und zurück, bevor der stehengeblie-

bene Zug wieder losgefahren ist. Zur Orientierung: Von Subotica bis Belgrad sind es 

knapp 200 Kilometer, irgendwo dazwischen steht der Zug. 

Die Kriegsgerichtsverhandlung geht schnell vonstatten – Mühe macht allenfalls das 

Verlesen der Anklageschrift, die von Hand in Eile hingeschmiert worden ist. Der skru-

pellose Hartep giert seit fünf Jahren danach, den Mann, der ihm entkommen ist, zu 

erledigen; sein Begleiter ist betrunken. Der Ortskommandant schaut immerhin auf 

eine gewisse formale Korrektheit, aber Czinner verzichtet darauf, die Rechtsmittel bis 

zum Letzten in Anspruch zu nehmen, es ist niemand da, der seine Worte hören 

würde, er bekennt sich schuldig. Das Urteil ergeht nahezu ohne Beratung: Grünlich 

kommt einen Monat in Haft, Coral 24 Stunden, Czinner wird selbstverständlich … 

Jetzt auf einmal will Czinner sprechen. Hartep ist jetzt die Großmut selbst, und gegen 

den Protest des Ortskommandanten („Er hätte vorher reden können, jetzt nicht 

mehr“) gibt er ihm das Wort: „Wenn es Ihnen Freude macht …“ 

 

Text 4 

Der Arzt begann, sagte ganz langsam: „Ihre Ordensmedaillen haben 

Sie im Dienst für Ihr Land während des Kriegs erworben. Ich habe keine 

Orden, weil ich mein Land viel zu sehr liebe. Ich würde Männer nie tö-

ten wollen, nur weil sie ihr eigenes Land genauso lieben. Wofür ich 

kämpfe, das ist nicht Landgewinn, ich kämpfe für eine neue Welt.“ Ihm 

stockten die Worte, es gab kein Publikum, das ihn trug. […] Vor seinem 

inneren Auge zogen Gesichter vorüber, sie waren traurig und schön, 

mager wegen schlechter Ernährung, vorzeitig gealtert, von Verzweif-

lung geprägt. […] „Sie werden gebraucht, um eine alte Ordnung auf-

rechtzuerhalten, in der Ungerechtigkeit und Chaos herrschen.“ […] Sein 

Blick fiel schließlich auf die beiden Wachen; der eine Soldat starrte an 

ihm vorbei […]; für den existierte er überhaupt nicht. Der andere hatte 

die weit aufgerissenen, dummen, unglücklichen Augen voll auf ihn ge-

richtet. […] ihm wurde plötzlich klar, dass er da ein viel besseres Publi-

kum hatte als Presseleute, dass er hier einen armen Kerl vor sich hatte, 

der bekehrt werde musste, nicht länger den Falschen zu dienen. […] Er 

sprach ihn in der Mehrzahl an: „Brüder!“ Armut, so hob er hervor, sei 

keine Schande. […] Der Reichtum der Welt gehöre allen gemeinsam. 

Wenn man den Reichtum verteilte, würde es keine Reichen geben, aber 

alle hätten ausreichend zu essen und niemand müsse sich mehr vor 

seinem Nachbarn schämen. […] „Denkt daran: Ich sterbe, um euch den 

Weg zu zeigen. Das Sterben fällt mir nicht schwer. So gut ist das Leben 

nun auch wieder nicht zu mir gewesen. Ich denke, als Toter kann ich 

euch mehr nützen.“ Aber noch während des Sprechens sagte ihm sein 
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besseres Wissen: Kaum etwas sprach dafür, dass sein Tod irgendetwas 

bewirken könnte. 

 

Dass Greene selbst zumindest lange Zeit dem Kommunismus nahestand, glaubt 

man nach dieser Passage leicht. Czinner spricht eindrucksvoll - finde ich - über ein Ge-

sellschaftsideal ohne materiell definierte Klassen und ohne Nationalismus. Ganz wohl 

ist einem bei dem idealistischen Aktivisten trotzdem nicht. Die Vorstellungen Czinners 

wirken illusionär, er verfällt in Phrasen, wirkt bei aller Liebe zu den verelendeten 

Massen ichbezogen, besonders wenn er sich selbst als eine Art Anti-Jesus stilisiert. 

Bedauern wird man ihn dennoch, schon deswegen, weil er freiwillig den Weg in den 

sicheren Tod eingeschlagen hat und jetzt, in einem Bahnhofswartesaal in der Provinz, 

keineswegs das Ohr der Weltpresse findet, wie er erhofft hat, sondern allenfalls das 

eines naiven Wachsoldaten. 

Das Todesurteil soll in drei Stunden vollstreckt werden. Dann wird es dunkel sein, 

denkt Czinner, niemand wird etwas davon erfahren. 

Aber überraschenderweise verfällt Czinner keineswegs in Verzweiflung. Er ist in Si-

cherheit, in Ruhe. Die Sorge, wegen der flegelhaften Schüler den Job zu verlieren, 

quält ihn nicht mehr. Für die große Sache hat er getan, was er konnte, jetzt kann we-

der er selbst noch sonst jemand irgendetwas von ihm verlangen. Er hat Frieden. Er ist 

„machtlos und glücklich“. Seine Gedanken gehen zurück, nicht etwa zu einem gelieb-

ten Mädchen, sondern zu den „traurig schönen Gesichtern der Armen“. (Psychologen 

würden da wohl von Sublimierung sprechen.) 

Aber es gibt ja noch Myatt. Der ist in einer wilden Fahrt mit dem tollkühnen Chauf-

feur, über miserable Straßen und bei scheußlichem Wetter, tatsächlich in Subotica 

angekommen. Aber die Suche nach Coral ist schwierig. Die Leute begegnen dem Ju-

den bösartig, ein Wachtposten am Bahnhof schlägt nach ihm. Soll er sich noch weiter 

in Gefahr begeben? Coral und er sind, genau betrachtet, quitt. Und doch fühlt er sich 

gezwungen, für diese Frau, gerade weil sie keinerlei Ansprüche an ihn gestellt hat, 

nichts unversucht zu lassen. Der Stellvertretende Stationsvorsteher aber ist unver-

schämt: Hier sei kein Mädchen zurückgeblieben. Myatt gibt auf. 

Er weiß nicht, dass zeitweise wenige Meter von ihm entfernt, nur durch eine Holz-

wand getrennt, die drei Gefangenen sitzen. Grünlich drängt darauf, die Flucht zu ver-

suchen – ihn erwartet das Gefängnis und dann in Österreich eine Mordanklage. Als 

Profi traut er sich zu, das wenig stabile Türschloss mithilfe von Czinners Papiermesser 

aufzubrechen. Czinner kehrt aus dem Glücksgefühl des sicheren Endes abrupt zurück. 

Es ist jetzt seine Pflicht zu fliehen – eine unangenehme Pflicht! Nun also, er verwi-

ckelt, während Grünlich am Schloss arbeitet, den Soldaten, der vor dem Fensterchen 

Wache hält (es ist der ihm zugewandte Typ vom Prozess), in ein Gespräch, lügt ihm 

vor, er habe seinen Vater seinerzeit in Belgrad bis zu seinem Tod hingebungsvoll be-

handelt, und beschwatzt ihn, aus Dankbarkeit den Gefangenen etwas zu trinken zu 

holen, also das Gebäude unbewacht zu lassen. Dass er den freundlichen Soldaten, 
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den Mann aus der so geliebten Unterschicht, dadurch in Schwierigkeiten bringt, be-

reitet ihm keine Skrupel. Ganz wichtig ist aber eine Information : Der Soldat erzählt, 

da sei ein Ausländer mit dem Auto angekommen und suche herum … Coral ist selig: 

“Er ist zurückgekommen! Meinetwegen!“ 

Also: Die Tür ist auf, Flucht durch den Schneesturm. Grünlich ist der Schnellste, der 

ältliche Czinner (56, in schlechter Verfassung) hängt zurück. Und so ist er es, der, als 

Schüsse ertönen, getroffen wird. Coral ist im Zwiespalt: Er wird sicher sterben. Und er 

würde sie ganz sicher zurücklassen. Aber sie lässt ihn nicht zurück, sie zieht ihn in den 

Schuppen, vor dem sie gerade stehen, und schließt die Tür. Grünlich ist schon am 

Auto, „Nein, da ist kein Mädchen!“, und als dann noch eine Kugel den Kotflügel 

streift, fährt der Chauffeur einfach los, ohne dass der zahlende Kunde Myatt ihn dazu 

anweist. Der Wagen rast ins Dunkel, Coral ist nicht dabei. 

Sie ist im Schuppen bei dem delirierenden alten Mann, kratzt Schnee zusammen, 

weil er Durst hat, baut aus den herumliegenden Säcken eine Art Höhle, die sie vor 

den Blicken der Soldaten verbirgt, die kurz mal hereinschauen. Czinner weiß, jetzt ist 

er wirklich zu nichts mehr verpflichtet. Immer noch regt sich in ihm die Sinnfrage: Wie 

könnte wohl ein Christ Grünlichs Erfolg und sein eigenes Scheitern plausibel machen? 

Opportunist hätte man sein müssen! Und auch Coral hadert: Statt des Luxuslebens in 

Konstantinopel hat sie jetzt wieder die alte Misere vor sich. Anständig sein zahlt sich 

nicht aus. Aber sie ist nun einmal so: Idiotisch treu. Sie kann Grünlich keinen Moment 

beneiden. 

Und dann ist Czinner endlich tot. Corals Schreckensschrei, als sie in der Dunkelheit 

gegen sein Gesicht stößt, verrät den Militärs endlich, wo sie sich befindet. Der Orts-

kommandant besieht sich den Toten und befiehlt seinem Begleiter, eben jenem 

freundlichen, jetzt kreuzunglücklichen Soldaten, den Revolver auf Czinner abzufeuern 

– sicher ist sicher, und es sollte ja eine Hinrichtung sein, nicht ein Zufallstreffer bei ei-

nem Fliehenden. Ja, und dann hört man: Ein Auto kommt an. Nein, nicht Myatt, der 

ist schon weit weg, angekommen ist - die Journalistin Mabel Warren, triumphierend 

und von unbegrenzter Durchsetzungskraft. Offenbar kennt sie den Kommandanten 

schon, und durch eine endlose Suada, von deren Inhalt der Lesende nur unklare An-

deutungen mitbekommt, bringt sie ihn dazu, ihr Coral, die Augenzeugin, zu überlas-

sen. Zu dieser sagt sie, sie wolle sie zunächst nach Wien mitnehmen, wo sie ihrer Re-

daktion telegrafieren kann; sie solle aber keinem Menschen auch nur ein Wort sagen. 

Das ist eine rätselhafte Stelle. Klar ist: Mabel will weiterhin ihre große Story her-

ausbringen („Exklusiv!“ betont sie; deshalb darf Coral vorerst mit niemandem reden), 

die Story ist eben eine etwas andere, als sie zuerst gedacht hat. Aber weshalb kann 

sie so vertraut mit dem Kommandanten reden? Man könnte vermuten, dass Mabel 

von ihrer früheren Tätigkeit auf dem Balkan her Kontakte zum serbischen Militär hat. 

Ist es ihr dadurch gelungen, die Spur Czinners wiederzufinden? Wie könnte sie sonst 

wissen, dass er ausgerechnet in Subotica festgehalten wird? Ist sie etwa schuld daran, 

durch ihre Texte, die sie bereits an die Redaktion durchgegebenen hat, auch wenn sie 
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noch nicht veröffentlicht sind – ist sie daran schuld, dass das Militär überhaupt davon 

erfahren hat: Czinner fährt inkognito im Orientexpress, und ihn in Subotica aus dem 

Zug holen konnte? Der Autor versagt uns hier jegliche klare Auskunft. 

Mabel träumt davon, nach dem Verlust der schönen Janet Coral als neue Partnerin 

in ihrem Heim um sich zu haben, das nach dem Knüller und der folgenden Gehaltszu-

lage noch geschmackvoller ausgestattetet sein wird. (Schon im Zug hat sie ein Auge 

auf das nicht richtig schöne, aber irgendwie besondere Mädchen geworfen.) Die 

Wahrscheinlichkeit, dass sich dieser Traum erfüllt, ist gering: Coral geht es nach der 

ungeheuren Anspannung schlecht. Geradezu krampfartig versucht sie, die Erinnerung 

an die Zeit mit Myatt und an ihre glanzvolle Zukunftsvision bis ins Kleinste festzuhal-

ten. Auch der Körper des unterernährten Mädchens macht nicht mehr mit. Ihre 

Atemnot, ihre Schmerzen, die Anzeichen für ihre Herzschwäche werden so sehr be-

tont, dass den Lesenden klar ist: Sie wird die Fahrt eher nicht überleben. 

Was jetzt noch folgt, ist ein fast komödiantisches Nachspiel: Myatt in Konstantino-

pel. Unser Business-Man (Juniorchef des größten Rosinen-Importeurs in Europa) 

stürzt sich in die Arbeit: Er will, wie geplant und auch noch während der Zugfahrt vor-

bereitet, mit dem zweitgrößten Unternehmen der Branche fusionieren (und mit dem 

illoyalen Vertreter seiner eigenen Firma abrechnen). Zunächst sieht es gar nicht so 

gut aus: Der Konkurrent Stein (das ist der Mann, der sich seine jüdische Nase hat nor-

malisieren lassen) kann sich schlecht mit der Vorstellung abfinden, dass in Zukunft ein 

Fremder über seine Firma bestimmen soll, und will deren Direktor bleiben. Es droht 

geradezu ein Prozess über den Vertrag, den Myatts Bevollmächtigter bereits ge-

schlossen hat. Aber dann kommt die glückliche Wendung: Es stellt sich heraus, dass 

die schöne Janet Pardoe, von der Myatt im Zug so hingerissen war, die Nichte von 

Stein ist – er ist der Onkel, den sie in Konstantinopel besuchen will. Das bedeutet 

aber : Sie ist Halbjüdin; damit wird für Myatt die Frage: „Wird diese attraktive Frau 

mir verzeihen, dass ich ein Jude bin?“ hinfällig. Wenn aber eine Bindung zu ihr zu-

stande kommt (und da ist Myatt, der jetzt glanzvoll als reicher Unternehmer in Er-

scheinung tritt, ganz zuversichtlich, ohne Mühe spannt er sie einer Zugbekanntschaft 

aus), dann gehört er zu Steins Familie, und der kann der Fusion seinen Segen geben 

und sich in den Ruhestand zum geliebten Golfspielen zurückziehen. 

Die letzte Szene des Romans ist ein gemeinsamer Besuch von Myatt und Janet in 

einem der teuersten Nachtlokale Konstantinopels. Von einem anderen Tisch herüber 

winkt mit breitem Grinsen Grünlich, der sich bei Freunden in Konstantinopel einge-

richtet hat. Auf der Bühne aber tanzen Revuegirls – es sind die „Dunn’s Babies“, die 

Truppe, bei denen Coral hätte einspringen sollen. Ein unwillkürlicher Hoffnungsstrahl 

trifft Myatt, oder ist es eher Angst? Coral … - natürlich ist sie nicht dabei. Ja, wie ist 

das mit der armen Coral? Myatt hat mit Janet schon gelegentlich über sie gespro-

chen. Janet diesmal gönnerhaft: Ganz hübsch, ein Stich ins Ordinäre; dass Coral über 

Nacht bei Myatt im Abteil war, stört die nicht eben sittenstrenge Janet nicht. Und 
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Myatt spielt die Begegnung mit Coral als völlig bedeutungslos herunter. Ihr Ver-

schwinden? Janet vermutet, sie sei wohl mit dem komischen Arzt abgehauen; sie hat 

sie ja beide auf dem Bahnsteig in Subotica gesehen. Myatt hat erwogen, beim Konsu-

lat in Belgrad Nachforschungen über den Verbleib Corals anzustellen, aber der ganze 

Subotica-Alptraum wird ihm allmählich immer unwirklicher. Und so lässt er weitere 

Erkundigungen bleiben und genießt mit Janet das Nachtleben. 

 

Text 5 Schluss des Romans 

Janet Pardoe sagte leise: „Sie können sich gar nicht vorstellen, wie 

sehr ich es leid bin, mit einer Frau zusammenzuleben.“ […] über ihre 

Schulter sah Myatt Mr. Stein, die Pfeife in der Hand, sich vom Ende des 

Gartens her zwischen den Tischen durchkämpfen. […] und während 

dieser kurzen Galgenfrist rief Myatt alle Gedanken zu Hilfe, die ihm im 

Kampf gegen die glatte, wohlgeordnete eigene Zukunft beistehen 

könnte. Er erinnerte sich an Coral […]; aber ihr Gesicht entzog sich ihm 

[…]. Sie war blond, sie war dünn, an ihre Gesichtszüge konnte er sich 

jedoch nicht erinnern. Ich habe für sie getan, was ich konnte, sagte er 

sich; ein paar Wochen später hätten wir uns sowieso wieder Adieu ge-

sagt. Es ist wirklich Zeit, dass ich sesshaft werde. 

Mr.Stein winkte wieder mit seiner Pfeife, und Dunn’s Babies stampf-

ten mit den Füßen und bliesen in ihre Trillerpfeifen. 

            Waiting at the station / For a near relation / Puff, puff, puff, 

puff - 

Myatt sagte: „Sie sollten nicht zu ihr zurückkehren. Bleiben Sie bei 

mir.“ 

           Puff, puff, puff, puff, puff. / The Istanbul train. 

Sie nickte. Die Hände der beiden fanden sich. Er überlegte, ob Mr. 

Stein wohl den Vertrag dabeihatte. 

 

Die ereignisreiche Fahrt des Fernzugs nach Konstantinopel ist zu Ende. Für zwei 

von den Personen, die wir begleitet haben, ist sie schlimm ausgegangen. Davon wis-

sen die Mitreisenden praktisch nichts; auch sonst bleibt ihnen wenig von Coral in Er-

innerung, noch weniger von Czinner. Stattdessen: bürgerliche Eheschließung, ge-

schäftliche Prosperität. Und ein banales Liedchen über den Orient-Express. Ein Happy 

End? Ein Ende zum Weinen. 
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