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Walser: Ein springender Brunnen

Sie kennen ihn alle, Martin Walser, den streitbaren „Großintellektuellen“, den 
„Jahrhundertautor“. Beinahe hat er das Jahrhundert ja geschafft, als er letzten Juli 
verstarb. Geboren ist er 1927 in Wasserburg am Bodensee (nicht Wasserburg am 
Inn), etwa fünf Kilometer westlich von Lindau. Ich sage das so genau, weil unser Buch, 
als Buch der Erinnerung an die eigene Kindheit und Jugend, ja ebendort spielt. Auf 
einem Wochenendseminar über das Werk, an dem ich kurz nach Erscheinen des 
Buchs teilnehmen konnte, hat Walser erklärt, die geschilderten Ereignisse seien ziem-
lich alle so passiert, er habe nur die Chronologie an manchen Stellen aus gestalteri-
schen Gründen verändert. Eine Autobiographie jedoch wollte Walser entschieden 
nicht schreiben, das war ihm zuwider. Daher die dritte Person, nicht das „Ich“, und 
daher heißt der Wasserburger Knabe Johann, nicht Martin. Johannes war allerdings 
Walsers zweiter Vorname, und auch andere Personen tragen im Buch den Namen, 
der im Leben ihr zweiter Vorname war (wie man am Grabstein des Familiengrabs 
feststellen kann) – so viel Verfremdung, Distanzierung schien dann doch notwendig. 
In Wasserburg also besuchte Walser die Grundschule, in Lindau die Oberrealschule, 
bis 1943; das Abitur konnte er nach weltkriegsbedingter Unterbrechung der 
Schullaufbahn (wir werden davon hören) erst im Jahre 1946 ablegen. Er studierte 
dann Literaturwissenschaft, Geschichte und Philosophie und promovierte 1951 mit 
einer Arbeit über Kafka. Aber da hatte er schon angefangen, als Journalist beim Süd-
deutschen Rundfunk aufsehenerregend zu wirken, er war die Hauptfigur der soge-
nannten „Genietruppe“. Und er hatte schon geheiratet (1950). Man mag sich wun-
dern: die Ehe hatte Bestand bis zu seinem Tod. (2020 feierten Martin und Käthe Wal-
ser die „Gnadenhochzeit“.) Über diese Ehe wurde gelegentlich gespöttelt – ich be-
schränke mich auf die Formulierung: der Ehefrau wurde eine gewisse Toleranz abver-
langt. Sie schrieb übrigens sämtliche Werke des Gatten auf der Schreibmaschine ins 
Reine. Bemerkenswert finde ich, dass die vier Töchter des Paars alle einschlägig pro-
minent wurden – als Schriftstellerin, Dramatikerin, Schauspielerin. Auch der uneheli-
che Sohn Jakob Augstein ist ja ein bekannter Journalist und Autor. (Die Vaterschaft 
wurde übrigens - auch für Vater und Sohn – erst nach dem Tod Augsteins 2002 be-
kannt.) Im Jahre 1957 veröffentlichte Walser seinen ersten Roman „Ehen in Philipps-
burg“, einen Schlüsselroman, Philippsburg ist Stuttgart, viele Figuren gehen auf reale 
Personen zurück. Der war so erfolgreich, dass Walser sich entschloss, als freier 
Schriftsteller zu leben - und zwar am Bodensee, zuerst in Friedrichshafen, ab 1967 in 
Nußdorf (heute Stadtteil von Überlingen). Dort lebte er bis zum Tode und schwamm 
jeden Tag, wenn die Wassertemperatur nicht unter 18 Grad lag, im See. Und er 
schrieb unermüdlich, „jedes Jahr einen neuen Roman“, sagte man. Begraben wurde 
er letztes Jahr in Wasserburg, im Familiengrab.

Politisch sympathisierte Walser in jungen Jahren mit der kommunistischen Partei 
(die es damals gab), war auch Teil der Gruppe 47; irgendwann aber begann er, die 
Wiedervereinigung Deutschlands als Sehnsuchtsziel zu besingen, in einer Zeit, als nie-
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mand an deren reale Möglichkeit dachte. Damit verblüffte er viele (auch mich). Er 
selbst bestritt, eine innere Wende mitgemacht zu haben.

Von den Kontroversen des temperamentvollen Polemikers erwähne ich den Streit 
mit Ignaz Bubis, dem Vorsitzenden des Zentralrats der Juden, nach der Paulskirchen-
rede, die Walser 1998 nach der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buch-
handels gehalten hatte: Auschwitz werde in der politischen Öffentlichkeit als „Moral-
keule“ missbraucht. Über die Interpretation von Walsers Rede herrscht bis heute kei-
ne Einigkeit. Auch die Rezeption unseres Buches, das ja eben 1998 erschienen ist, 
wurde in diese Diskussion hineingezogen. Ich habe Walser bei dem erwähnten Semi-
nar äußerst erbittert gegenüber der Presse erlebt, die Bubis‘ Vorwurf der „geistigen 
Brandstiftung“ teilweise übernahm. 2002 veröffentlichte Walser „Tod eines Kritikers“. 
Der jüdische Literaturkritiker, der darin ermordet wird, trägt zweifellos Züge Marcel 
Reich-Ranickis, des damaligen „Literaturpapsts“, der Walser regelmäßig verriss („Wal-
ser kann einfach nicht erzählen“), was ihn tief kränkte. Wieder wurde Walser Antise-
mitismus vorgeworfen, wie schon nach der Paulskirchenrede und wie nach dem 
„springenden Brunnen“. Und damit sind wir endlich bei unserem Buch selbst ange-
langt.

Es beginnt gar nicht mit der Handlung, sondern Walser stellt zunächst (und auch an 
späteren Stellen) Reflexionen über das Erinnern an. Die eigene Vergangenheit zu ge-
stalten ist für ihn etwas Hochproblematisches. Auf Teile dieser Überlegungen werde 
ich noch am Ende eingehen. Dann kommt der kleine Johann in den Blick – im ersten 
Kapitel, im Jahre 1932, als Fünfjähriger. Sein Elternhaus ist die Bahnhofsrestauration 
(meist kurz „die Restauration“ genannt), eines von mehreren konkurrierenden Gast-
häusern in Wasserburg. Betrieben wird es ausschließlich von der Mutter, einer zu-
gleich dominanten und ängstlichen Frau. Streng achtet sie darauf, dass ihre Kinder 
(Johann hat noch einen zwei Jahre älteren Bruder namens Josef) die Üblichkeiten des 
Dorfes einhalten, z.B. unterwegs jeden Erwachsenen grüßen. (Die Männer – nicht die 
Frauen – würden sich sonst bei ihr beschweren, und das wäre nicht gut fürs Ge-
schäft.) Auch die Praktizierung der kirchlichen Gebräuche ist unabdingbar: Der Be-
such der Gottesdienste ist völlig selbstverständlich; wenn man am Schutzengelbild im 
ersten Stock vorbeigeht, macht man das Kreuzeszeichen; vor den Gräbern der Familie 
hält man an und betet drei Mal „Herr, gib ihm die ewige Ruhe …“ usw. Wenn eine der 
Mitarbeiterinnen in der Restauration eine schlüpfrige Andeutung macht, bringt sie 
sofort ein Halbsatz der Chefin zum Verstummen. Angst hat sie um den Fortbestand 
ihres Betriebs, zu dem außer der Wirtschaft ein Handel (vor allem mit Kohlen, aber 
auch mit Obst u.a.) gehört. Die Kinder müssen schon früh in diesem Handel mitarbei-
ten, und sie müssen gegen Mittag auf dem Fahrrad durchs Dorf fahren und zählen, 
wieviel Gäste bei den anderen Lokalen zu sehen sind. Die Zeiten sind schlecht, eine 
lokale Bank bricht zusammen, die Kunden zahlen allzu spät, der Konkurs droht. Der 
Gerichtsvollzieher taucht auf, lobt die leckere Ochsenbrust, die ihm vorgesetzt wird, 
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und pfändet mehrere Objekte von Wert. Kein Wunder, dass die Wirtin von Koliken 
gequält wird. 

Und der Vater? Der gefährdet das Unternehmen mehr als er es unterstützt. Er ist 
aus dem Ersten Weltkrieg zwar mit dem Eisernen Kreuz, aber krank und traumatisiert 
heimgekehrt. Wirt will er nicht sein, er ist ein Projektemacher: Zucht von Angoraha-
sen, Silberfüchse, Schuhwichsefabrik – alles scheitert. Seine speziellen Tees, Vitamin-
cremes, Grahambrote kauft er bei einem Gesinnungsfreund, den er im Gefangenenla-
ger kennen gelernt hat. Für dessen Reformhaus in Oberstaufen übernimmt er eine 
Wechselbürgschaft über 7200 Reichsmark - und die wird eines Tages fällig, zu allen 
anderen Schulden, die die Wirtsleute haben, dazu! Aber neben dieser völligen Un-
tüchtigkeit steht seine musikalische Begabung (ein Nazi nennt ihn verächtlich „der 
Klavierspieler“) und seine Neigung zum Spirituell-Esoterischen. Seinem Johann ver-
mittelt er die Liebe zur Musik (der Kleine hat eine wunderbare Sopranstimme und 
genießt es ungemein, über den Mitsingenden mit einer Oberstimme hinauszujubeln) 
und die Liebe zu den Wörtern. Johann hat lange vor der Schule lesen gelernt, und 
jetzt buchstabiert er mit dem Vater seltsame und anziehende Wörter. „Tu’s in den 
Wörterbaum“, sagt der Vater, wenn sie wieder auf eine ungewöhnliche Vokabel sto-
ßen. Der Wörterbaum: das ist eine mündliche Sammlung, die Johann auswendig mit 
sich führt: „Bangigkeit, Kleinodien, Wissbegierde, Schaumkrone, Trauerweide, Wie-
dergeburt, Himmelreich, Siebensachen“ usw., aber auch Namen wie Popocatepetl, 
Swedenborg. Mit diesem schwedischen Mystiker beschäftigt sich der Vater intensiv; 
er gründet sogar einen theosophischen Verein - „Theosophie“ ist auch in Johanns 
Wörterbaum.

Der Vater spricht das Deutsch, das er in der Königlich-bayrischen Realschule ge-
lernt hat (und wechselt leicht in andere Idiome), die Mutter beherrscht nur den Dia-
lekt ihres heimatlichen Bauerndorfs. Walser zelebriert mit Wonne die Dialekte der 
Bodenseegegend (dem geliebten Wasserburger Alemannisch widmet er eine Art 
Nachwort), es gibt aber unter den vielen Nebenfiguren des Romans (darunter sehr 
bizarre Gestalten) auch Menschen aus anderen Gegenden Deutschlands mit jeweils 
eigener Sprache, die aufmerksam wahrgenommen wird.

In diesen komplizierten Verhältnissen entwickelt Johann ein erstaunliches Selbst-
gefühl. Er fühlt sich „unverwundbar“, „verlangt alles von sich“, sieht sich als „Königs-
sohn“. Einmal spricht der Vater beim Abendessen über die Scheußlichkeiten des (ers-
ten) Weltkriegs und der kleine Johann muss rasch ins Bett. Dort reagiert er auf das 
Gehörte:

Text 1
Krieg, davor hatte Johann keine Angst. Wirklich nicht. Er schoss gern, weil 

er gern traf. Wenn er mit Adolfs [seines Freundes] Luftgewehr schoss, drückte 
er erst ab, wenn sich Kimme und Korn vollkommen ruhig und eben darboten; 
dann rannte er zur Zielscheibe und sah, dass die kleine Kugel die Zehn oder 
gar die Elf, manchmal sogar die Zwölf angerissen hatte. Dann hatte er das Ge-
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fühl, er werde es schaffen. Alles. Johann, Königssohn. Wäre doch gelacht. […] 
Mein Gott, wenn er sich dehnte und streckte. Das war ein Gefühl. Wenn er 
sich dehnte und streckte …

[Einmal macht ein Wanderfotograf ein Bild von Johann mit seinem Fahrrad, angeb-
lich will er ihn nur als Staffage, aber er kommt dann doch zu den Eltern und will das 
Foto verkaufen. Sie müssen es kaufen, sie können es sich nicht leisten, als Knauser 
dazustehen, aber sie rügen den Sohn, der eine unnötige Ausgabe verursacht hat. Der 
aber merkt, dass er selbst das gar nicht bereuen kann, er ist jetzt der, der auf einem 
Foto zu sehen ist – er ist wie im Fieber… (Das Bild existiert noch, ich habe es im Was-
serburger Dorfmuseum gesehen, aber jetzt leider im Internet nicht gefunden.)]

Auch erste Erfahrungen mit der Anziehung durch das weibliche Geschlecht fallen 
an: Beim Versteckspielen berührt Johann fasziniert die delikatesten Körperteile einer 
gewissen Irmgard …

Obwohl die Mutter sich bemüht, die Kinder von politischen Gesprächen fernzuhal-
ten, bekommen sie natürlich auch mit, dass im Dorf eine gewisse Spaltung wahrzu-
nehmen ist: „Jetzt hilft bloß noch der Hitler“ – so der Viehhändler Brugger, der Vater 
von Johanns bestem Freund, der seinen Sohn schon 1927 Adolf getauft hat. „Hitler 
bedeutet Krieg“ – so Johanns Vater. Die Hitlerleute, unter Bruggers Führung, treten 
bei vielen Gelegenheiten selbstbewusst und rücksichtslos in Erscheinung, halten re-
gelmäßig Versammlungen ab. Da kommt der Mutter in ihrer Bedrängnis – sie hat 
schon eine Bürgschaft auf den Namen ihres Vaters gefälscht, um einen Zahlungster-
min zu überbrücken - ein Gedanke: Sie muss in die Partei eintreten, damit die Parteia-
bende zukünftig in der Restauration stattfinden und Geld einbringen. Dazu hätte sich 
die fromme Frau allerdings nicht entschließen können, wenn der Ortsgruppenleiter 
nicht Herr Minn wäre, ein von auswärts gekommener Werftbesitzer; der ist nämlich 
engagierter Christ, wenn auch evangelisch. Bei der Weihnachtsfeier für Kinder, wo 
am Christbaum Hakenkreuzfähnchen hängen (noch im Saal des Konkurrenzlokals 
„Krone“), spricht sie ihn auf die angebliche Gottlosigkeit der neuen Partei an.

Text 2
Gerüchte, sagte der Herr Minn, ausgestreut, um den Führer bei den Gläubi-

gen, den evangelischen wie den katholischen, schlecht zu machen. Wenn ich 
nicht so viele Zeugnisse wahrhaftiger Frömmigkeit bei ihm erlebt hätte, wäre 
ich in diese Partei nie eingetreten, nie und nimmer. Sagte der Herr Minn. […] 
Und zog eine Postkarte aus seiner Brieftasche und reichte sie der Mutter. Die 
schenk ich Ihnen, sagte er. […] Christus am Kreuz, vor ihm einer im Braun-
hemd mit der Hakenkreuzfahne […]. Kannst du lesen, was da steht, sagte die 
Mutter. Johann buchstabierte und sagte dann den ganzen Satz: Herr, segne 
unseren Kampf. Adolf Hitler. Der Herr Minn staunte wieder […]. Geht noch 
nicht in die Schule, und kann schon einen Satz des Führers lesen.
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Ich greife jetzt einmal voraus: Fünf Jahre später hält der Lehrer Heller, aggressiver 
Nazi, einen Vortrag (jetzt in der Restauration natürlich) über „Weihnachten, ein deut-
sches Fest“ und macht sich dabei lustig über die Lehre von der jungfräulichen Geburt. 
Die Mutter glaubt, gleich müsse das Haus einstürzen. Der Einzige, der protestiert, ist 
der Sohn von Minn, seines Zeichens Mitglied der Marine-SA. Dafür wird er brutal hin-
ausgeworfen. Am Tag darauf tritt Minn sen., der bisherige Ortsgruppenleiter, aus der 
Partei aus.

Zurück ins Jahr 1933: Der Vater hat, wie schon erwähnt, eine „Theosophische Ver-
einigung“ gegründet, am 30. Januar ist die erste Versammlung im Nebenzimmer der 
Restauration, und der Gründer erläutert ausführlich seine esoterischen Vorstellun-
gen, die aus westlichen Quellen (z.B. Swedenborg, Jakob Böhme) und aus östlichen 
(z.B. Rabindranath Tagore) gespeist sind. Da reißt der Nazi Brugger die Faltwand zum 
Hauptsaal auf: Hitler sei am Vormittag zum Reichskanzler ernannt worden, gleich 
werde eine Kundgebung im Radio übertragen, bei der Goebbels rede. Ortsgruppenlei-
ter Minn bemüht sich um Vermittlung: Das sei wahrlich ein Jahrtausendereignis, an 
dem sollten doch alle Volksgenossen teilhaben, es solle Schluss sein mit allen Tren-
nungen. Dafür gibt es Beifall auch von den Esoterikern. Als man zum Horst-Wessel-
Lied aus dem Radio den Hitlergruß zeigt, lässt der Vater wie die meisten seiner An-
hänger den Arm unten. Die Mutter hingegen, die ja Neu-Parteigenossin ist, wenn sie 
auch das Parteiabzeichen nicht ansteckt, probierts - sie schafft aber, jetzt und später, 
nur eine verkrampfte Geste, bei der die Hand nicht über das Gesicht hinausragt. Das 
sagt genug über ihr inneres Verhältnis zur Partei.

Johann aber, der Sohn der beiden, spürt, dass ihm bei der Goebbels-Rede Schauer 
über den Rücken hinablaufen - wie sonst nur in der Kirche, wenn der Herr Grübel mit 
seiner herrlichen Stimme das Benedictus singt.

Ein Zeitsprung: Das zweite der drei Kapitel spielt fünf Jahre später. Bei der Abstim-
mung über den Anschluss Österreichs haben im Kreis Lindau 99,2% mit Ja gestimmt. 
Alle sind Nazis? Aber nein, Johann weiß genau, wen er unbedingt mit dem Deutschen 
Gruß grüßen muss, wen auf keinen Fall. - Der Lehrer, der längst nicht mehr in der Kir-
che Orgel spielt, versucht die Kinder ganz offen antichristlich zu indoktrinieren. - Ein 
Gastpater aber predigt über „Was toben denn die Heiden?“, und jeder weiß, wer mit 
den Heiden gemeint ist.

Johanns Vater, den wir ja als kränklichen Mann kennen gelernt haben, ist im letz-
ten Herbst verstorben. (Dass an seiner Beerdigung ganz ungewöhnlich viele Men-
schen teilnehmen, wird als Manifestation gegen die Nazis verstanden.) Johann arbei-
tet jetzt mit seinem Bruder zusammen fast eigenverantwortlich bei der Kohlenauslie-
ferung. Da er jetzt zur Ersten Heiligen Kommunion kommen soll, geht er in den Kom-
munionunterricht. Und außerdem macht er eine Flakhelferausbildung. Dabei sieht er 
manchmal Kolonnen in Sträflingskleidung vorbeimarschieren. „Dachauer“ sagt man, 
aber wenn die Mutter mit Verwandten über so etwas spricht, macht sie, sobald Jo-
hann dazukommt, „Pscht“.
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Johann lässt sich jetzt die Haare länger wachsen und behandelt sie mit „Haar-
schmier“. Sein Freund Adolf, der Sohn des Nazis Brugger, der immer noch bei der üb-
lichen Bubenfrisur bleiben muss: nahezu vollständige Kopfrasur, verspottet ihn we-
gen seiner „Tangomähne“ und fährt ihm mit der Hand in die Haare. Die anderen Bu-
ben lachen dazu. Johann fühlt sich ausgegrenzt, und er erinnert sich an ein Ereignis 
im Jahr zuvor: Bei einem Appell des Jungzugs hatte der Jungzugführer einen der Bu-
ben, Wolfgang Landsmann, „auf höheren Befehl“ unehrenhaft aus dem Jungzug aus-
geschlossen (und sein schönes Ballonfahrrad den Rain hinuntergeworfen). Warum? Er 
sei Jude. Dass Wolfgang der erfolgreiche Trainer der Fußballmannschaft war, dass er 
jetzt tadellos Haltung annahm und rief, er sei nur Halbjude, nützte ihm nichts. Auch 
er hatte lange Haare.

Ein besonderes Ereignis durchbricht den Alltag des Dorfs. Ein Wanderzirkus na-
mens „La Paloma“ kommt an und lässt sich unmittelbar neben der „Restauration“ 
nieder – Johann kann aus nächster Nähe das Leben der Zirkusleute (die z.T. gewaltige 
Haarmähnen tragen) beobachten. Das Faszinierendste an all dem Faszinierenden ist 
ein Mädchen namens Anita, braunhäutig und wunderschön, etwa so alt wie Johann. 
Sie soll hier mit den Wasserburger Kindern zur Erstkommunion gehen (den Beicht-
spiegel kann sie schon tadellos auswendig), und so bekommt Johann Gelegenheit, mit 
ihr in Kontakt zu kommen. Adolf allerdings bemüht sich ebenfalls, bei der fremden 
Schönheit anzukommen. In der Zirkusvorstellung (Anita hat den Freunden Freikarten 
spendiert) brilliert sie in verschiedenen Rollen, z.B. mit atemberaubender Akrobatik; 
aber am meisten reißt sie Johann als indische Göttin hin, die von einem Büffel durch 
die Arena getragen wird. Zum einen sind es die schwarzen Achselhaare, die in ihm ein 
„Gefühl der Seligkeit“ hervorrufen (das wird er beichten müssen), zum anderen be-
schwört sie die Welt des Vaters herauf, dem er auf dem Krankenlager viel Indisches 
hat vorlesen müssen – so fühlt er sich Anita näher als alle anderen. (Auch Nietzsches 
„Nachtlied“ fällt ihm en, ebenfalls ein Lieblingstext des Vaters, und Johann „singt“ für 
sich: „Nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein sprin-
gender Brunnen.“ Jetzt wissen wir, woher der Titel des Romans stammt.) 

Johann poussiert Anita und schwebt in Hochgefühlen. Auch sie wirkt nicht abge-
neigt: „Wir zwei sind doch ein prima Paar.“ Schließlich nimmt er sie auf den Arm und 
trägt sie zu einem vorbereiteten Lager unter einem Baum. (Man wird geradezu an 
Walter von der Vogelweides „Unter der Linden“ erinnert.) Und dort bringt er auf den 
Innenseiten ihrer Oberschenkel zwei Abziehbilder an – eine Art simple Tätowierung. 
Das ist eine Verführung, wenn nicht gar Vergewaltigung, im Maßstab eines Zehnjähri-
gen. In der folgenden Nacht masturbiert Johann zum ersten Mal. Das wird ausführlich 
beschrieben; die Hauptsache dabei ist bezeichnenderweise die Frage, wie er den Kör-
perteil, der dabei im Zentrum steht,  nennen soll – die unter den Kameraden üblichen 
Ausdrücke erscheinen ihm unwürdig. Noch weit größer ist allerdings ein anderes Pro-
blem: Er soll ja am Tag darauf zur Kommunion gehen, und jetzt hat er eine Todsünde 
begangen! (Sexuelle Sünden galten als die allerschlimmsten.) Die Erstbeichte, die ihn 
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wieder in den Stand der Gnade versetzen könnte, ist schon vorbei. Ich denke, nur Ka-
tholiken meiner Altersklasse können nachfühlen, was für eine Gewissensqual das für 
Johann bedeutet. Kein Ausweg fällt ihm ein, und so begeht er die „Haupttodsünde“: 
er empfängt den Leib des Herrn im Zustand der Sünde. Das Einzige, was seine Ver-
zweiflung irgendwie lindert, ist der Gesang – der des Herrn Grübel im Festgottes-
dienst und sein eigener bei der abendlichen Andacht: Er singt wie noch nie in seinem 
Leben, gegen die Sünde, allerdings mit Seitenblicken zu den Mädchenbänken  hin-
über. 

Irgendwann zieht der Zirkus weiter, nach Langenargen, knapp 10 km westlich. 
Davor passiert noch etwas Schlimmes: Der Dumme August, der sich in der Vorführung 
geistreich über die 99,7 % lustig gemacht hat, mit denen die Österreicher für den An-
schluss gestimmt hatten, wird bei Nacht schwer zusammengeschlagen und mit einem 
Schild versehen: „99,7 % lassen grüßen“.

Verlegen verabschieden sich Anita und Johann. Sie schenkt ihm ihre Kommunion-
kerze, weil seine bei einer Art Kampf mit Adolf zerbrochen ist. (Es ging natürlich um 
Anita.) „Bis zum nächsten Mal. Vergiss mich nicht ganz!“ Das freut Johann. Dass sie 
dann zu Johanns Brüderchen Anselm sagt: „Und du auch nicht“, entwertet den Ab-
schiedsgruß dann doch ein wenig.

Am nächsten Morgen fährt Johann, alle Pflichten, die an dem Tag anfallen, miss-
achtend, mit etwas Geld in der Tasche, das er aus der Kasse stibitzt hat, auf dem 
Fahrrad Richtung Langenargen, er kann nicht anders. Unterwegs hat er einen Platten, 
und er hat kein Flickzeug dabei. Da kommt der Hutschief vorbei, eins der zahlreichen 
Originale des Dorfs, den die Buben zu hänseln pflegen – auch Johann, jedenfalls wenn 
die anderen dabei sind. Der hilft ihm freundlich aus seiner Notlage und fährt wieder 
los; sein großer, weißer, leerer Rucksack ist noch lange zu sehen. Auf dem Boden fin-
det Johann einen Zettel, auf dem in schönen Buchstaben, ähnlich denen seines Va-
ters, „Beatrijs“ geschrieben steht, die niederländische Form von Beatrix. Johann 
hängt den Namen in seinen Wörterbaum.

Anita empfängt ihn freundlich, aber sie ist eben keineswegs so ergriffen wie Jo-
hann, dem sich Sätze von Klopstock aufdrängen, welche er mit dem Vater gelesen 
hat, aber jetzt nicht auszusprechen wagt. Selber welche machen müsste man. We-
nigstens den Eskimogruß, bei dem man Nase an Nase reibt, machen sie, wie sie es 
schon in Wasserburg getan haben. Am See gehen sie ein paar Schritte ins Wasser; 
danach trocknet er ihre Füße ab und seht dabei, dass die Abziehbilder an den Schen-
keln noch da sind; aber sie zu streicheln, wagt er nicht. 

Text 3
Ihm war es, als sei die Welt noch nicht erschaffen. Und von ihm hinge es 

ab, wie sie ausfiel. Mein Gott! Und da lachte die, als gehe es um nichts. Anita, 
Anita, sagte er. […] Er wäre jetzt auch mit seiner Hinrichtung einverstanden 
gewesen. [Später, als Anita zum Zirkus gegangen ist:] Dann saß er auf der 
Bank, auf der er mit Anita gesessen hatte. Jetzt ging ihm zwar nicht der Mund 
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auf, aber in seinem Kopf bildeten sich zwei Zeilen:
                                        Oh, dass ich einsam ward
                                        So früh am Tage schon.

Er wehrte sich nicht dagegen, dass diese zwei Zeilen sich immer wieder 
aufsagten in ihm. Er ließ es sogar zu, dass sie ihm in den Mund und über die 
Lippen kamen. Leise zwar, aber er hörte es doch, wie er immer wieder und 
jedesmal mit einem Zustimmungsgefühl sagte:
                                        Oh, dass ich einsam ward
                                        So früh am Tage schon. 

In der Zirkusvorstellung am Abend (wieder mit Freikarte) ist dem Buben erneut 
bewusst, dass er nie etwas Schöneres sehen wird als Anitas Achselhaare. Könnte er 
doch dem Zirkus endlos nachfahren! Aber der Abschied von Anita nach der Vorstel-
lung ist banal und verlegen. Sie ruft ihm noch nach: „Bestell dem Adolf einen schönen 
Gruß von mir, er hätte sich ruhig auch blicken lassen können.“ Jetzt weiß Johann end-
gültig Bescheid: Er ist für Anita nicht, was sie für ihn ist. Er wird den Gruß an Adolf 
nicht ausrichten. Und später kommt er sogar zu der Überzeugung: Sie hat eigentlich 
auf Adolf gewartet. Er selbst ist nur der Bote für Anitas Grüße. In dem Schuppen, in 
dem er die Nacht zubringt, jault er leise wie sein geliebter Hund Tell. „Oh, dass ich 
einsam ward …“ – daraus würde er einmal ein Gedicht machen. Er würde Wörter fin-
den nur für sich.

Als Johann sich wieder Wasserburg nähert, ist er auf einen üblen Empfang gefasst. 
Aber der alte Diener Niklaus, dem er als Erstem begegnet, ist gar nicht erstaunt, son-
dern bedankt sich, weil ihm Johann gestern so tüchtig geholfen habe, die Spuren des 
Zirkus zu beseitigen. Ist der Alte nicht mehr richtig im Kopf? Aber auch die andern 
nehmen seine erneute Anwesenheit ganz selbstverständlich hin. Und sie loben ihn: 
Der Klavierlehrer etwa meint, wenn er immer spiele wie gestern, werde er noch ein 
Virtuos. In der Schule, so hört er, hat er einen tollen Aufsatz über das Recht fremder 
Völker auf Heimat geschrieben (und er findet diesen Aufsatz auch in seinem Ranzen). 
Der nazistische Lehrer habe ihn natürlich inhaltlich abgelehnt, aber hat Johann ihn 
vorlesen lassen und am Ende resümiert: „Recht hast du natürlich nicht, aber reden 
kannst du schon ganz gut.“ Und noch mehr: Als der normalerweise recht gutmütige 
Lehrer wieder einmal eine seiner Jähzorn-Attacken erlitt (man führte diese gelegentli-
chen Ausraster auf eine Kopfverletzung aus dem Ersten Weltkrieg zurück), als der 
Lehrer also im Begriff war, Gösers Trudl brutal zu verprügeln, hat ihn Johann, so hört 
er von den begeisterten Mitschülern, geschickt abgelenkt, bis der Anfall vorüber und 
Trudl gerettet war. Jetzt weiß Johann: Während seines Trips nach Langenargen muss 
ein anderer seine Stelle eingenommen haben. Er deutet das mit Vaters esoterisch-
theosophischen Vorstellungen, mit Swedenborg: Ein Engel hat ihn vertreten. Hat der 
weiße Rucksack von Hutschief nicht ausgesehen wie ein Paar Flügel? Nur Johanns 
Hund Tell hat den Wechsel bemerkt: Er hat die ganze Zeit nichts gefressen, und als 
der echte Johann zurückkam, ist er wie verrückt an ihm hochgesprungen. Er allein hat 
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den Engel erkannt, wie Bileams Eselin in der Bibel. Man versteht jetzt, warum die 
Überschrift dieses Kapitels lautet: „Das Wunder von Wasserburg“.

Was fangen wir mit dieser Wundergeschichte innerhalb eines realistischen Erinne-
rungsromans an? Den entscheidenden Hinweis gibt der Zettel mit dem Wort „Beatri-
js“, an den sich Johann jetzt wieder erinnert. Walser hat in jenem Seminar erklärt, 
was für eine Bewandtnis es mit diesem Namen hat. (Heute kann man bei Google un-
ter „Beatrijs“ nachlesen.)

„Beatríjs“ ist der Titel einer in Versform geschriebenen Legende in mittelniederlän-
discher Sprache aus dem späten 14. Jahrhundert. Die musterhafte und schöne Nonne 
Beatrijs, die das Amt der Küsterin ausübt, wird von der allgewaltigen Minne überwäl-
tigt und verlässt ihr Kloster mit einem geliebten Jüngling. Sieben Jahre lang lebt sie 
mit ihm und bekommt zwei Kinder. Als sein Geld aufgebraucht ist, verlässt sie der 
Mann, und sie wird Prostituierte, um ihre Kinder ernähren zu können. Nach weiteren 
sieben Jahren kommt sie an ihrem alten Kloster vorbei und fragt die alte Witwe, bei 
der sie übernachtet, nach der Küsterin Beatrijs, die vor vierzehn Jahren das Kloster 
verlassen habe. Die Alte antwortet empört, diese musterhafte Nonne sei nach wie vor 
im Kloster. Eine nächtliche Stimme fordert Beatrijs auf, wieder in das Kloster zu ge-
hen, und erklärt ihr, dass während der ganzen Zeit die Jungfrau Maria ihre Stelle ein-
genommen und so niemand ihre Abwesenheit bemerkt habe. Beatrijs findet die Türen 
des Klosters offen, ihr Ordensgewand und ihr Schlüsselbund liegen auf dem Marienal-
tar, wo sie sie zurückgelassen hat; sie bleibt im Kloster, ohne dass jemand eine Verän-
derung bemerkt. – Der Stoff wurde verschiedentlich modern verarbeitet. So hat Gott-
fried Keller die Geschichte neu erzählt und unter dem Titel „Die Jungfrau und die Non-
ne“ in seine Sammlung „Sieben Legenden“ aufgenommen.

Walser hat damals festgestellt, die Beatrijs-Passage sei erzählerisch natürlich sehr 
gewagt, aber er hat keine näheren Erklärungen abgegeben. Ich selbst lege mir die 
Sache so zurecht: Johann hat die Fahrt nach Langenargen nicht wirklich unternom-
men, er hat sich das nochmalige Treffen mit Anita nur ausgemalt, hat so die beglü-
ckende, aber dann schmerzlich enttäuschende Beziehung mit dem Mädchen verarbei-
tet und sich dabei als leidendes Dichter-Ich erlebt – und das so intensiv, dass der Au-
tor diesen Vorgang nicht als Phantasie Johanns beschreiben, sondern als reales Ge-
schehen gestalten wollte. Dann musste aber eine Lösung für das gleichzeitige Gesche-
hen in Wasserburg gefunden werden, und da griff er mit einem Augenzwinkern zu 
der Legende. - Und dieses „Wunder von Wasserburg“ wird dann zu einer Art Wunsch-
traum, zu einem Ausgleich für das Leid in Langenargen.

Das dritte (und letzte) Kapitel bringt wieder einen Zeitsprung: Wir sind jetzt im Jah-
re 1944, in der Spätphase des Weltkriegs. Johann, 17 Jahre alt, ist nach der Heimat-
flak zum Reichsarbeitsdienst eingezogen worden und hat sich freiwillig zu den Ge-
birgsjägern gemeldet. (Bei den Panzern hat man ihn wegen seiner Brille nicht genom-
men.) Von einer Ablehnung des Kriegs ist nichts zu spüren, obwohl z.B. das nahe 
Friedrichshafen vollkommen zerbombt worden ist. Johann will weg von zu Hause, 
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und er will etwas leisten, aufsteigen. Im Rahmen des Arbeitsdiensts kann er einige 
Wettbewerbserfolge aufweisen; im Lesen von Flaggensignalen wird er sogar Reichs-
meister (bezeichnenderweise in einer Disziplin, die mit Sprache zu tun hat). 

Dass die Rolle der Erotik nicht geringer geworden ist, ist bei einem 17-Jährigen 
nicht verwunderlich. Überraschend ist aber: Johann ist sich jetzt klar darüber, dass 
seine Beziehung zu Adolf homoerotisch bestimmt ist. In der Bahnhofstoilette ist er 
sogar schon handgreiflich geworden. Nach dem Musterungsumtrunk – die Musterung 
war für Johann grauenhaft, stundenlang nackt unter nackten Jünglingen zu stehen, 
ohne eine Erektion zu bekommen, kostete ihn höchste Anstrengung – nach dem dar-
auffolgenden Besäufnis also war er mit Adolf allein auf dem Zimmer, aber der war nur 
noch in der Lage, das Bett vollzukotzen. Durch das Wissen um diese homosexuelle 
Neigung versteht man das komplexe Verhältnis Johanns zu dem Viehhändlerssohn 
besser: Der wollte ja immer recht haben, bei Kämpfen und Wettbewerben gewinnen, 
aus der besseren Familie stammen (sie haben ein Vertiko, die in der Restauration nur 
einen Sekretär), aber Johann ließ es nie zu einem Bruch mit dem Jungen kommen, 
der einen so schönen Kopf hatte. Dabei könnte die Geistigkeit der Familien kaum un-
terschiedlicher sein. Johann hat, parallel zu seinem vom Vater inspirierten Wörter-
baum, eine Liste von Adolf-Wörtern im Kopf: Männlichkeit (womit das männliche Ge-
nital gemeint ist), Charakterlump, Bewährungsprobe, Weiberwirtschaft, Lackaffe … 
Mit diesen durchsetzungskräftig-naiven Bruggers nimmt es aber kein gutes Ende. Der 
Vater kommt wegen krummer Geschäfte ins Gefängnis. (Jetzt kann seine Frau wieder 
ungehindert in die Kirche gehen.) Dort stirbt er, vielleicht von Mitgefangenen getötet. 
Der Sohn meldet sich zunächst, völlig entgegen seinem Image, zur Flak - das tun Feig-
linge, die nicht an die Front wollen. Schließlich landet er gar bei der Nachrichtengerä-
teverwaltung in Frankreich, wo einem garantiert nichts passiert.

Zurück zu Johanns Warten auf die erste sexuelle Begegnung. Überwiegend sind es 
dann doch weibliche Gestalten, die ihm dafür vorschweben. Eine erste Freundin 
nimmt gnädig seine Huldigungsgedichte entgegen, aber eine Männerhand in ihrem 
Ausschnitt duldet sie entschieden nicht. Mit einer zweiten probiert er es (im Freien, 
auf einem Kleppermantel), aber sie sind beide zu unerfahren und kommen nicht zu 
Streich. Die Gelegenheitsprostitution, die es durch die kriegsbedingte Zuwanderung 
jetzt im Dorf gibt, zieht ihn dann doch nicht an.

Der Bruder Josef, schon stolzer Leutnant, fürs EK I vorgeschlagen, hat von seinem 
Einsatz als Panzerrichtschütze im Osten geradezu fröhliche Briefe geschrieben: Krieg 
als eine Art sportliche Beschäftigung, bei der man viel Sympathie vonseiten der Bevöl-
kerung erfährt. Dann aber kommt die Nachricht, dass er gefallen ist. Die Mutter ist 
vernichtet, will es nicht glauben. Johann aber bleibt bei seinem Wunsch, möglichst 
bald an die Front zu kommen. Er reflektiert kaum über den Krieg, über die immer ge-
ringer werdenden Chancen auf einen Sieg (ja, noch hofft man auf geheimnisvolle 
Wunderwaffen, die kurz vor dem Einsatz stünden). Nicht der Führer interessiert ihn, 
Johann ist „süchtig nach Beachtung“ seiner Einmaligkeit, die Anita ihm versagt hat, er 
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will „sich fühlen, spüren“, „sich hoch hinaufschießen“. Endlich kommt der ersehnte 
Stellungsbefehl. Die Vereidigung ist eine Formsache, die ihn nichts angeht. Bei den 
Gebirgsjägern (die haben die schönsten Uniformen, welch ein Glück!) wird er zu-
nächst im Hochgebirge ausgebildet, fern von allem Kriegsgeschehen. In der verschnei-
ten Landschaft überkommt den ästhetischen Jüngling ein ganz unmilitärisches Hoch-
gefühl.

Text 4
Johann hatte nur ein Buch dabei: Also sprach Zarathustra. Wenn sie unterm 

hellen Mond oder unter der grellen Sonne sechs oder acht Stunden lang hinter 
einander durch den Schnee tappten, stellten sich bei Johann Zarathustras 
Hochtonsätze ein. […] Er wuchs, er sang, er wuchs. […] Johann hatte das Ge-
fühl vollkommener Unermüdbarkeit. […] Er kam sich hochmütig vor und ge-
noss es, sich hochmütig vorzukommen. Er glühte vor Einsamkeit. […] Wenn 
sie bei Schneefall übten und er ins Gegenstandslose fuhr, außer seinen Skiern 
nichts mehr sah […], dann dachte er: Hier sollte niemand sein. Aber dass er 
da war, war ihm recht. Unvorstellbar, der Ernstfall, für den, was sie hier übten, 
brauchbar sein sollte.

Dann kommt ein jäher Absturz aus dem Selbstgenuss des Hochmütigen. Johann 
hat sich natürlich für die Reserve-Offiziersausbildung gemeldet. Aber der eher be-
schränkte Oberjäger, dem er untersteht, kann den Gruppenschlaumeier (wir würden 
sagen: Klugscheißer) Johann nicht leiden, schikaniert ihn, verlangt von ihm, dass er 
sagt: „Der Schnee ist schwarz“. Das macht Johann nicht mit, und schon wird er aus 
der Bewerberliste gestrichen. „Wer nicht gehorchen kann, kann nicht befehlen.“ Die 
erste Niederlage, die der umfassend begabte Johann erlebt (abgesehen von Anita)! 
Den Leuten in Wasserburg kann er das nicht erklären, dass er, der Königssohn, auf 
der untersten Karrierestufe gestolpert ist. Jetzt, im März 1945, hört er die ersten 
Kriegstöne: Tiefflieger, gegen die nichts auszurichten ist (auch wenn ein immer noch 
siegesgewisser Major Gewehrfeuer befiehlt). Von einem Obergefreiten, der an der 
Ostfront war, hört er erstmals von der Judenvernichtung. Der Kamerad ist durch das 
Bewusstsein seiner Schuld psychisch schwer angeschlagen; Johann reagiert nicht wei-
ter.

Und dann ist der Krieg aus. Johann desertiert in die Wälder, um nicht in Kriegsge-
fangenschaft zu kommen (vor allem nicht bei den Franzosen, die lassen angeblich ihre 
Gefangenen in Bergwerken schuften). Zum Glück sind es die Amerikaner, die ihn 
schnappen. Und zum Glück sieht ein literaturaffiner Offizier, wie Johann ein Gedicht 
schreibt, und besorgt ihm daraufhin ein Laisser-passer nach Hause und fährt ihn auch 
bis zum See. So kommt er mit einem Rucksack voller Bücher (aus einer von den Amis 
requirierten Bibliothek) zurück, heim nach Wasserburg. 

Die Restauration ist jetzt Unteroffiziersmesse der Franzosen. Mit großer Angst 
schleicht sich Johann, ungesehen von den nordafrikanischen Soldaten, ins Innere. 
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Dort trifft er auf Lena, die Tochter einer ausgebombten Hoteliersfamilie, die jetzt die 
Restauration gepachtet hat. Sie trägt ein tief ausgeschnittenes Kleid – für die Franzo-
sen, denkt Johann. Als er am Schutzengelbild vorbeikommt, macht er wie eh und je 
ein Kreuzzeichen, aber dass er es so automatisch macht, findet der Heimkehrer „zum 
Grinsen.“ (Und später stellt er an Josefs Grab fest, dass das obligatorische „Herr, gib 
ihm die ewige Ruhe…“ nicht mehr läuft.) 

Es gibt im Ort einige Suizide engagierter Nazis. Viele ehemalige Kameraden sind 
gefallen, man erzählt sich, wie sie zu Tode gekommen sind. Es gibt Ex-Soldaten, die 
Scham und Reue empfinden. Mit den Franzosen kann man ganz gut auskommen. 
Adolf nennt sich jetzt Stefan, das ist sein zweiter Vorname. Seine Mutter aber spricht 
davon, dass jetzt „die Unmenschen abgedankt haben“. Den Lehrer, den ehemaligen 
„Propagandawart“ der Partei, der die Kinder rücksichtslos umerziehen wollte, hat es 
erwischt: Er muss an acht Sonntagen im Schaufenster des Cafés sitzen mit einem 
Schild um den Hals: „Ich war ein Nazi“. Manchen tut er leid, aber: „Verdient hat er es 
schon“.

Johann aber lebt inmitten dieser Atmosphäre der Ungewissheit in seiner eigenen 
Welt der Schönheit und der Erinnerung.

Text 5
Er fühlte sich reich. Und hatte in sich Raum, unendlich viel, aber nur für Hel-

ligkeit, eigentlich nur für Glanz […]. So gestimmt, konnte Johann von nichts 
Schrecklichem Kenntnis nehmen. […] Er wollte nicht bestreiten, was rundum 
als entsetzlich sich auftat. Aber er wollte sich nicht verstellen. Und er hätte 
sich verstellen müssen, wenn er getan hätte, als erreiche ihn das Entsetzliche. 
[…] Jeder Tag, an den er sich erinnerte, war der schönste Tag in seinem Le-
ben. Andere Tage ließ er gar nicht zu.

Jetzt erfüllt sich auch seine erotische Sehnsucht. Bei Lenas luftigen Kleidern sieht 
er, dass sie viel mehr Achselhaare hat, als damals Anita hatte, ihn ergreift eine wahre 
„Lenasucht“, und das Mädchen wehrt sich nicht gegen seine leidenschaftlichen Küsse. 
Sie schläft im Zimmer neben ihm, aber die Dielen im Gang knarren so sehr, und die 
Mutter hat einen äußerst leichten Schlaf. Deshalb klettert er aus seinem Fenster zu 
ihrem hinüber. (Die Gesimse und Fenstergiebel, die das ermöglichen, sind noch heute 
zu besichtigen.) Der Beischlaf (für beide der erste) klappt irgendwie, und Johann emp-
findet – nein, „Glück“ mag er nicht sagen, er nennt es „Erlösung“, er ist an ein Ziel 
gekommen. „Ihn hat alles, Krieg, Gedichte, Bergwelt, Kraft, Kleider […], nur interes-
siert, wenn es ihn ins Ziel bringen konnte.“ („Durchs Ziel kommen“ war bisher Jo-
hanns Codewort für „zum Orgasmus kommen“ gewesen; jetzt gewinnt es den Sinn 
einer höheren Erfüllung.) In der nächsten Nacht klettert dann sie zu seinem Zimmer 
hinüber. Und sagt am Ende: „Ich muss das nicht beichten.“

Eine ganz andere Begegnung, die letzte in dem Roman, macht uns Johanns Ver-
fasstheit in dieser Lebensphase, sein ausschließliches Streben nach dem autonom 
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definierten „Ziel“, vollends deutlich. Er trifft Wolfgang Landsmann, den Altersgenos-
sen, der vor Jahren aus dem Jungzug öffentlich ausgestoßen worden ist, weil seine 
Mutter Jüdin ist. Er hat einen Platten an dem schönen Ballonfahrrad, das damals den 
Rain hinuntergeworfen worden ist. Diesmal ist es Johann, der den Reifen flickt. Die 
Familie hat in Freiheit überlebt, obwohl der nazistische Lehrer dafür sorgen wollte, 
dass zumindest die Mutter „abgeholt“ wurde. Deshalb hat diese jetzt veranlasst, dass 
der Lehrer im Schaufenster am Pranger sitzen muss. Johann hätte eigentlich auf den 
damaligen Rausschmiss Wolfgangs, der ihm sehr wohl leidgetan hatte, eingehen müs-
sen, er hätte Kontakt mit dem gleichaltrigen Gymnasiasten aufnehmen müssen (Wolf-
gang ging nicht in Lindau, sondern im entfernteren Bregenz zur Schule, wo ihn der 
Schulleiter vorschriftswidrig aufgenommen hatte), er hätte sich mit der leidgeprüften 
Familie solidarisieren müssen. Er tut es nicht.

Text 6
Bis jetzt hatte er, wenn er mit Menschen zu tun gehabt hatte, ununterbro-

chen aufpassen müssen, dass ihm kein Fehler unterlaufe, dessen Folgen er 
zu büßen haben würde. […Aber jetzt wusste er:] Er musste selber Wörter fin-
den. Auch für das, was Wolfgang über sich und seine Mutter und seinen Vater 
erzählt hatte. Die Angst, in der Wolfgangs Mutter gelebt hatte, weil der Lehrer 
sie hatte abholen lassen wollen. Johann wehrte sich gegen die Angst, in der 
Frau Landsmann gelebt hatte. […] Die Angst, in der Frau Landsmann gelebt 
hat, engt ihn ein. Er will mit dieser Angst nichts zu tun haben. […] Er wollte von 
sich nichts verlangen lassen. Was er empfand, wollte er selber empfinden. 
Niemand sollte ihm eine Empfindung abverlangen, die er nicht selber hatte. 
[…] Er hatte Angst, Frau Landsmann zu begegnen. Seit er wusste, in welcher 
Angst sie gelebt hatte, wusste er nicht mehr, wie er ihr begegnen musste. Wie 
grüßen, wie hin- oder wegschauen? Mehr ausdrücken, als er in dem Augen-
blick gerade empfand? Er wollte nicht gezwungen sein.

Bei diesem Streben nach ganz individueller Freiheit, die Johann auch nicht durch 
Solidarität, durch Mitgefühl einschränken lassen will, spielt die Sprache eine zentrale 
Rolle. Er hat zwei „Fremdsprachen“ erlernen müssen, hinter denen jeweils eine Welt-
anschauung stand:  zuerst die „Kirchensprache“ mit ihren Gebeten und geistlichen 
Formeln, dann nach 1933 den Jargon, der in der NS-geprägten Gesellschaft und insbe-
sondere bei Arbeitsdienst und Militär herrschte – keine der beiden ist ihm „nahege-
kommen“. „Er musste eine eigene finden. Dazu musste er frei sein“, weder einer 
Macht noch einer Angst unterworfen; „niemand sollte einen Anspruch an ihn haben.“

Um die Sprache ging es ja schon im ganzen Roman, zunächst um den Wortschatz, 
die Sammlung geliebter Wörter im Wörterbaum, die Abgrenzung gegen das Adolf-Vo-
kabular (übrigens auch gegen die Redeweise von Lena in den beiden Nächten mit ih-
rer „Verkleinerungssucht und Aufweichungskraft“) ; die gehobene Sprache großer 
Dichter hat ihn in Bann gezogen, zunächst aus der Epoche von Klopstock bis Hölder-
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lin, dann kommt, wie wir gehört haben, Nietzsche dazu und auch Stefan George. In 
deren Gefolge hat er selbst zahlreiche, offenbar spontan hingeworfene Gedichte ge-
schrieben, Erzählendes bisher noch nicht. Jetzt, an einem Wendepunkt seiner Exis-
tenz, auf dem Weg zur Unabhängigkeit von allen Erwartungen, hin zu einer eigenen 
Sprache formuliert er, was er von dieser Sprache erwartet. Es ist hochtönend und 
nicht leicht nachvollziehbar - jedenfalls für jemand, der nicht selber ein Dichter ist 
oder auf dem Weg, einer zu werden.

Johann hat einen Traum, in dem Lena die Frau von seinem Bruder Josef ist (der ja 
in Wirklichkeit nicht mehr lebt), und der erwischt die beiden im Bett. Johann will den 
Traum aufschreiben, aber er merkt dann, dass er ihn durch das Aufschreiben nur zer-
stört hat, er hat nur geschrieben, was er für die Bedeutung des Traums hielt. Er hätte 
sich stattdessen einfach der Sprache anvertrauen müssen. So müsste es sein:

Text 7
Wenn er anfängt zu schreiben, soll schon auf dem Papier stehen, was er 

schreiben möchte. Was durch die Sprache, also von selbst aufs Papier ge-
kommen wäre, müsste von ihm nur noch gelesen werden. Die Sprache, dach-
te Johann, ist ein springender Brunnen.

Damit sind wir am Ende des Romans. Wir sollten aber noch einen Blick auf die Kon-
troverse werfen, die er ausgelöst hat. In literarischer Hinsicht wurde das Werk allge-
mein gelobt, aber es gab Kommentare wie: „Wenn in einem Roman, der in der Nazi-
Epoche spielt, der Name Auschwitz kein einziges Mal vorkommt, ist das ein Skandal.“ 
Weniger plakativ ausgedrückt: Dem Roman wurde die Verharmlosung der NS-Herr-
schaft vorgeworfen, dann sogar latenter Antisemitismus.

Nun wird manches Schlimme durchaus erwähnt: KZ-Häftlinge aus Dachau kommen 
dreimal kurz vor, ein Clown wird für seine satirische Kritik am Regime brutal zusam-
mengeschlagen; Kinder werden antikirchlich-völkisch indoktriniert; die Nazis sind 
durchweg negativ gezeichnet (außer Herrn Minn, der dann aus der Partei austritt), die 
Bevölkerung ist (ungeachtet der Abstimmungsergebnisse) keineswegs einheitlich re-
gierungstreu - aber nichts davon hat innerhalb des Romans großes Gewicht. Denn: 
Johann, die Perspektivfigur, zeigt sich von all dem wenig betroffen, der am Ende 
18Jährige ist weitgehend unpolitisch, macht alles mit und will beim Militär Karriere 
machen. (Der nazifeindliche Vater stirbt früh, die fromme Mutter hat wegen ihres 
Parteieintritts ein schlechtes Gewissen und blockt politische Gespräche sofort ab.) 
Nicht einmal der Tod des Bruders und die Kunde von den Gräueln im Osten haben 
eine größere Wirkung auf ihn. Und Johann ist eben die Person, mit deren Augen wir 
die Verhältnisse wahrnehmen. Walser wollte ersichtlich keinen Zeitroman schreiben, 
der die Epoche vor uns ausbreitet, sondern einen ganz persönlichen Erinnerungsro-
man. Hören wir einige Sätze aus einem Interview mit der „Welt“ vom 6.10.1998:
Text 8
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Ich war weder ein faschistisches Kind noch ein antifaschistisches Kind. Aber 
ich hatte das Gefühl, man musste [in der Erwartung der Öffentlichkeit] entwe-
der ein faschistisches Kind gewesen sein und jetzt bekennen, dass man eines 
war, oder ein antifaschistisches – das wäre viel besser gewesen, nicht wahr? 
Aber ich war weder noch. […] ich habe gespürt, dass ich nicht eines dieser 
Bücher schreiben wollte, in denen man jetzt erfährt, wie man sich damals hätte 
benehmen müssen. […] Ich wollte mir die Unschuld meiner Kindheit bewahren 
und sie nicht durch nachträgliches Dreinreden verbessern oder schärfen oder 
politisch korrekter machen. [In den essayistischen Passagen des Buchs heißt 
es zwar,] dass ich die Gegenwart nicht wegdenken und nicht verhindern kann, 
dass sie beim Schreiben stets dabei ist. Trotzdem habe ich versucht, eine 
Schreibart zu entwickeln, in der die Vergangenheit mir entgegenkommt wie 
von selbst und keine Einmischung von heute duldet.

Für mich ist dieser Entschluss sehr einleuchtend: als Autor eines Erinnerungsro-
mans wollte Walser die persönliche Erinnerung möglichst unverändert belassen und 
auf Retuschierung der Vergangenheit im Sinn von politischer Korrektheit verzichten. 
(Und die „Schreibart“, von der Walser spricht, scheint mir sehr gelungen, geradezu 
faszinierend.) Dabei ist aber unvermeidlich: Dieser Verzicht auf Retusche wird die 
Hauptfigur Johann, das ungeschönte Jugend-Ich Walsers, bei der Leserschaft einige 
Sympathien kosten: Wenn Johann in seinem Selbstgenuss kaum Interesse für die to-
talitäre Politik, für die Kriegsgräuel entwickelt, wenn er sich gar in seinem Streben 
nach freier Selbstverwirklichung der Empathie mit Opfern des Regimes verweigert, 
wird mancher Leser, manche Leserin innerlich zu ihm auf Distanz gehen. Aber das hat 
der 70jährige Autor offensichtlich in Kauf genommen.

Dr. Gerhard Vogt, 15. April 2024


