Walser: Ein springender Brunnen

Sie kennen ihn alle, Martin Walser, den streitbaren ,,GroRRintellektuellen”, den
,Jahrhundertautor”. Beinahe hat er das Jahrhundert ja geschafft, als er letzten Juli
verstarb. Geboren ist er 1927 in Wasserburg am Bodensee (nicht Wasserburg am
Inn), etwa funf Kilometer westlich von Lindau. Ich sage das so genau, weil unser Buch,
als Buch der Erinnerung an die eigene Kindheit und Jugend, ja ebendort spielt. Auf
einem Wochenendseminar tiber das Werk, an dem ich kurz nach Erscheinen des
Buchs teilnehmen konnte, hat Walser erklart, die geschilderten Ereignisse seien ziem-
lich alle so passiert, er habe nur die Chronologie an manchen Stellen aus gestalteri-
schen Griinden verandert. Eine Autobiographie jedoch wollte Walser entschieden
nicht schreiben, das war ihm zuwider. Daher die dritte Person, nicht das ,Ich”, und
daher heiRt der Wasserburger Knabe Johann, nicht Martin. Johannes war allerdings
Walsers zweiter Vorname, und auch andere Personen tragen im Buch den Namen,
der im Leben ihr zweiter Vorname war (wie man am Grabstein des Familiengrabs
feststellen kann) — so viel Verfremdung, Distanzierung schien dann doch notwendig.
In Wasserburg also besuchte Walser die Grundschule, in Lindau die Oberrealschule,
bis 1943; das Abitur konnte er nach weltkriegsbedingter Unterbrechung der
Schullaufbahn (wir werden davon horen) erst im Jahre 1946 ablegen. Er studierte
dann Literaturwissenschaft, Geschichte und Philosophie und promovierte 1951 mit
einer Arbeit Uber Kafka. Aber da hatte er schon angefangen, als Journalist beim Suid-
deutschen Rundfunk aufsehenerregend zu wirken, er war die Hauptfigur der soge-
nannten ,Genietruppe”. Und er hatte schon geheiratet (1950). Man mag sich wun-
dern: die Ehe hatte Bestand bis zu seinem Tod. (2020 feierten Martin und Kathe Wal-
ser die ,,Gnadenhochzeit”.) Uber diese Ehe wurde gelegentlich gespéttelt — ich be-
schranke mich auf die Formulierung: der Ehefrau wurde eine gewisse Toleranz abver-
langt. Sie schrieb Ubrigens samtliche Werke des Gatten auf der Schreibmaschine ins
Reine. Bemerkenswert finde ich, dass die vier Tochter des Paars alle einschlagig pro-
minent wurden — als Schriftstellerin, Dramatikerin, Schauspielerin. Auch der uneheli-
che Sohn Jakob Augstein ist ja ein bekannter Journalist und Autor. (Die Vaterschaft
wurde Ubrigens - auch fir Vater und Sohn — erst nach dem Tod Augsteins 2002 be-
kannt.) Im Jahre 1957 veroffentlichte Walser seinen ersten Roman ,,Ehen in Philipps-
burg”, einen Schliisselroman, Philippsburg ist Stuttgart, viele Figuren gehen auf reale
Personen zuriick. Der war so erfolgreich, dass Walser sich entschloss, als freier
Schriftsteller zu leben - und zwar am Bodensee, zuerst in Friedrichshafen, ab 1967 in
NuRdorf (heute Stadtteil von Uberlingen). Dort lebte er bis zum Tode und schwamm
jeden Tag, wenn die Wassertemperatur nicht unter 18 Grad lag, im See. Und er
schrieb unermiudlich, ,jedes Jahr einen neuen Roman®, sagte man. Begraben wurde
er letztes Jahr in Wasserburg, im Familiengrab.

Politisch sympathisierte Walser in jungen Jahren mit der kommunistischen Partei
(die es damals gab), war auch Teil der Gruppe 47; irgendwann aber begann er, die
Wiedervereinigung Deutschlands als Sehnsuchtsziel zu besingen, in einer Zeit, als nie-



mand an deren reale Moglichkeit dachte. Damit verbliffte er viele (auch mich). Er
selbst bestritt, eine innere Wende mitgemacht zu haben.

Von den Kontroversen des temperamentvollen Polemikers erwdhne ich den Streit
mit Ignaz Bubis, dem Vorsitzenden des Zentralrats der Juden, nach der Paulskirchen-
rede, die Walser 1998 nach der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buch-
handels gehalten hatte: Auschwitz werde in der politischen Offentlichkeit als ,,Moral-
keule” missbraucht. Uber die Interpretation von Walsers Rede herrscht bis heute kei-
ne Einigkeit. Auch die Rezeption unseres Buches, das ja eben 1998 erschienen ist,
wurde in diese Diskussion hineingezogen. Ich habe Walser bei dem erwahnten Semi-
nar aulBerst erbittert gegentliber der Presse erlebt, die Bubis’ Vorwurf der ,geistigen
Brandstiftung” teilweise Gbernahm. 2002 veroffentlichte Walser ,,Tod eines Kritikers”.
Der judische Literaturkritiker, der darin ermordet wird, tragt zweifellos Ziige Marcel
Reich-Ranickis, des damaligen ,Literaturpapsts”, der Walser regelmaRig verriss (,, Wal-
ser kann einfach nicht erzahlen), was ihn tief krankte. Wieder wurde Walser Antise-
mitismus vorgeworfen, wie schon nach der Paulskirchenrede und wie nach dem
»springenden Brunnen®. Und damit sind wir endlich bei unserem Buch selbst ange-
langt.

Es beginnt gar nicht mit der Handlung, sondern Walser stellt zunachst (und auch an
spateren Stellen) Reflexionen Uber das Erinnern an. Die eigene Vergangenheit zu ge-
stalten ist fiir ihn etwas Hochproblematisches. Auf Teile dieser Uberlegungen werde
ich noch am Ende eingehen. Dann kommt der kleine Johann in den Blick —im ersten
Kapitel, im Jahre 1932, als Fiinfjahriger. Sein Elternhaus ist die Bahnhofsrestauration
(meist kurz ,die Restauration” genannt), eines von mehreren konkurrierenden Gast-
hausern in Wasserburg. Betrieben wird es ausschlieBlich von der Mutter, einer zu-
gleich dominanten und angstlichen Frau. Streng achtet sie darauf, dass ihre Kinder
(Johann hat noch einen zwei Jahre lteren Bruder namens Josef) die Ublichkeiten des
Dorfes einhalten, z.B. unterwegs jeden Erwachsenen griiRen. (Die Manner — nicht die
Frauen — wirden sich sonst bei ihr beschweren, und das ware nicht gut fiirs Ge-
schaft.) Auch die Praktizierung der kirchlichen Gebrauche ist unabdingbar: Der Be-
such der Gottesdienste ist vollig selbstverstandlich; wenn man am Schutzengelbild im
ersten Stock vorbeigeht, macht man das Kreuzeszeichen; vor den Grabern der Familie
halt man an und betet drei Mal ,Herr, gib ihm die ewige Ruhe ...“ usw. Wenn eine der
Mitarbeiterinnen in der Restauration eine schliipfrige Andeutung macht, bringt sie
sofort ein Halbsatz der Chefin zum Verstummen. Angst hat sie um den Fortbestand
ihres Betriebs, zu dem aulSer der Wirtschaft ein Handel (vor allem mit Kohlen, aber
auch mit Obst u.a.) gehort. Die Kinder miissen schon friih in diesem Handel mitarbei-
ten, und sie missen gegen Mittag auf dem Fahrrad durchs Dorf fahren und zahlen,
wieviel Gaste bei den anderen Lokalen zu sehen sind. Die Zeiten sind schlecht, eine
lokale Bank bricht zusammen, die Kunden zahlen allzu spat, der Konkurs droht. Der
Gerichtsvollzieher taucht auf, lobt die leckere Ochsenbrust, die ihm vorgesetzt wird,



und pfandet mehrere Objekte von Wert. Kein Wunder, dass die Wirtin von Koliken
gequalt wird.

Und der Vater? Der gefahrdet das Unternehmen mehr als er es unterstitzt. Er ist
aus dem Ersten Weltkrieg zwar mit dem Eisernen Kreuz, aber krank und traumatisiert
heimgekehrt. Wirt will er nicht sein, er ist ein Projektemacher: Zucht von Angoraha-
sen, Silberflichse, Schuhwichsefabrik — alles scheitert. Seine speziellen Tees, Vitamin-
cremes, Grahambrote kauft er bei einem Gesinnungsfreund, den er im Gefangenenla-
ger kennen gelernt hat. Fir dessen Reformhaus in Oberstaufen libernimmt er eine
Wechselblirgschaft Giber 7200 Reichsmark - und die wird eines Tages fallig, zu allen
anderen Schulden, die die Wirtsleute haben, dazu! Aber neben dieser vélligen Un-
tlchtigkeit steht seine musikalische Begabung (ein Nazi nennt ihn verachtlich ,,der
Klavierspieler”) und seine Neigung zum Spirituell-Esoterischen. Seinem Johann ver-
mittelt er die Liebe zur Musik (der Kleine hat eine wunderbare Sopranstimme und
geniellt es ungemein, tiber den Mitsingenden mit einer Oberstimme hinauszujubeln)
und die Liebe zu den Wortern. Johann hat lange vor der Schule lesen gelernt, und
jetzt buchstabiert er mit dem Vater seltsame und anziehende Worter. , Tu’s in den
Worterbaum®, sagt der Vater, wenn sie wieder auf eine ungewdhnliche Vokabel sto-
Ben. Der Worterbaum: das ist eine miindliche Sammlung, die Johann auswendig mit
sich fihrt: ,,Bangigkeit, Kleinodien, Wissbegierde, Schaumkrone, Trauerweide, Wie-
dergeburt, Himmelreich, Siebensachen” usw., aber auch Namen wie Popocatepetl,
Swedenborg. Mit diesem schwedischen Mystiker beschaftigt sich der Vater intensiv;
er grindet sogar einen theosophischen Verein - ,Theosophie” ist auch in Johanns
Woérterbaum.

Der Vater spricht das Deutsch, das er in der Koéniglich-bayrischen Realschule ge-
lernt hat (und wechselt leicht in andere Idiome), die Mutter beherrscht nur den Dia-
lekt ihres heimatlichen Bauerndorfs. Walser zelebriert mit Wonne die Dialekte der
Bodenseegegend (dem geliebten Wasserburger Alemannisch widmet er eine Art
Nachwort), es gibt aber unter den vielen Nebenfiguren des Romans (darunter sehr
bizarre Gestalten) auch Menschen aus anderen Gegenden Deutschlands mit jeweils
eigener Sprache, die aufmerksam wahrgenommen wird.

In diesen komplizierten Verhaltnissen entwickelt Johann ein erstaunliches Selbst-
gefuhl. Er fuhlt sich ,,unverwundbar”, ,verlangt alles von sich”, sieht sich als ,, Konigs-
sohn”. Einmal spricht der Vater beim Abendessen Uber die ScheuRlichkeiten des (ers-
ten) Weltkriegs und der kleine Johann muss rasch ins Bett. Dort reagiert er auf das
Gehorte:

Text1

Krieg, davor hatte Johann keine Angst. Wirklich nicht. Er schoss gern, weil
er gern traf. Wenn er mit Adolfs [seines Freundes] Luftgewehr schoss, driickte
er erst ab, wenn sich Kimme und Korn vollkommen ruhig und eben darboten;
dann rannte er zur Zielscheibe und sah, dass die kleine Kugel die Zehn oder
gar die EIf, manchmal sogar die Zwolf angerissen hatte. Dann hatte er das Ge-



fuhl, er werde es schaffen. Alles. Johann, Konigssohn. Ware doch gelacht. [...]
Mein Gott, wenn er sich dehnte und streckte. Das war ein Gefuhl. Wenn er
sich dehnte und streckte ...

[Einmal macht ein Wanderfotograf ein Bild von Johann mit seinem Fahrrad, angeb-
lich will er ihn nur als Staffage, aber er kommt dann doch zu den Eltern und will das
Foto verkaufen. Sie miissen es kaufen, sie konnen es sich nicht leisten, als Knauser
dazustehen, aber sie riigen den Sohn, der eine unnotige Ausgabe verursacht hat. Der
aber merkt, dass er selbst das gar nicht bereuen kann, er ist jetzt der, der auf einem
Foto zu sehen ist — er ist wie im Fieber... (Das Bild existiert noch, ich habe es im Was-
serburger Dorfmuseum gesehen, aber jetzt leider im Internet nicht gefunden.)]

Auch erste Erfahrungen mit der Anziehung durch das weibliche Geschlecht fallen
an: Beim Versteckspielen berthrt Johann fasziniert die delikatesten Korperteile einer
gewissen Irmgard ...

Obwohl die Mutter sich bemuht, die Kinder von politischen Gesprachen fernzuhal-
ten, bekommen sie natirlich auch mit, dass im Dorf eine gewisse Spaltung wahrzu-
nehmen ist: ,Jetzt hilft bloR noch der Hitler” — so der Viehhandler Brugger, der Vater
von Johanns bestem Freund, der seinen Sohn schon 1927 Adolf getauft hat. ,Hitler
bedeutet Krieg” — so Johanns Vater. Die Hitlerleute, unter Bruggers Flihrung, treten
bei vielen Gelegenheiten selbstbewusst und riicksichtslos in Erscheinung, halten re-
gelmaBig Versammlungen ab. Da kommt der Mutter in ihrer Bedrangnis — sie hat
schon eine Birgschaft auf den Namen ihres Vaters gefalscht, um einen Zahlungster-
min zu Uberbriicken - ein Gedanke: Sie muss in die Partei eintreten, damit die Parteia-
bende zuklnftig in der Restauration stattfinden und Geld einbringen. Dazu hatte sich
die fromme Frau allerdings nicht entschlieRen kdnnen, wenn der Ortsgruppenleiter
nicht Herr Minn ware, ein von auswarts gekommener Werftbesitzer; der ist namlich
engagierter Christ, wenn auch evangelisch. Bei der Weihnachtsfeier fiir Kinder, wo
am Christbaum Hakenkreuzfahnchen hangen (noch im Saal des Konkurrenzlokals
»,Krone”), spricht sie ihn auf die angebliche Gottlosigkeit der neuen Partei an.

Text 2

Gerlchte, sagte der Herr Minn, ausgestreut, um den Fuhrer bei den Glaubi-
gen, den evangelischen wie den katholischen, schlecht zu machen. Wenn ich
nicht so viele Zeugnisse wahrhaftiger Frommigkeit bei ihm erlebt hatte, ware
ich in diese Partei nie eingetreten, nie und nimmer. Sagte der Herr Minn. [...]
Und zog eine Postkarte aus seiner Brieftasche und reichte sie der Mutter. Die
schenk ich Ihnen, sagte er. [...] Christus am Kreuz, vor ihm einer im Braun-
hemd mit der Hakenkreuzfahne [...]. Kannst du lesen, was da steht, sagte die
Mutter. Johann buchstabierte und sagte dann den ganzen Satz: Herr, segne
unseren Kampf. Adolf Hitler. Der Herr Minn staunte wieder [...]. Geht noch
nicht in die Schule, und kann schon einen Satz des Fuhrers lesen.



Ich greife jetzt einmal voraus: Flinf Jahre spater halt der Lehrer Heller, aggressiver
Nazi, einen Vortrag (jetzt in der Restauration natirlich) Gber ,Weihnachten, ein deut-
sches Fest” und macht sich dabei lustig iber die Lehre von der jungfraulichen Geburt.
Die Mutter glaubt, gleich miisse das Haus einstlirzen. Der Einzige, der protestiert, ist
der Sohn von Minn, seines Zeichens Mitglied der Marine-SA. Daflir wird er brutal hin-
ausgeworfen. Am Tag darauf tritt Minn sen., der bisherige Ortsgruppenleiter, aus der
Partei aus.

Zuruck ins Jahr 1933: Der Vater hat, wie schon erwahnt, eine ,Theosophische Ver-
einigung” gegriindet, am 30. Januar ist die erste Versammlung im Nebenzimmer der
Restauration, und der Griinder erlautert ausfiihrlich seine esoterischen Vorstellun-
gen, die aus westlichen Quellen (z.B. Swedenborg, Jakob Bohme) und aus 6stlichen
(z.B. Rabindranath Tagore) gespeist sind. Da reif3t der Nazi Brugger die Faltwand zum
Hauptsaal auf: Hitler sei am Vormittag zum Reichskanzler ernannt worden, gleich
werde eine Kundgebung im Radio Ubertragen, bei der Goebbels rede. Ortsgruppenlei-
ter Minn bemiiht sich um Vermittlung: Das sei wahrlich ein Jahrtausendereignis, an
dem sollten doch alle Volksgenossen teilhaben, es solle Schluss sein mit allen Tren-
nungen. Daflir gibt es Beifall auch von den Esoterikern. Als man zum Horst-Wessel-
Lied aus dem Radio den HitlergruR zeigt, lasst der Vater wie die meisten seiner An-
hanger den Arm unten. Die Mutter hingegen, die ja Neu-Parteigenossin ist, wenn sie
auch das Parteiabzeichen nicht ansteckt, probierts - sie schafft aber, jetzt und spater,
nur eine verkrampfte Geste, bei der die Hand nicht tGber das Gesicht hinausragt. Das
sagt genug Uber ihr inneres Verhaltnis zur Partei.

Johann aber, der Sohn der beiden, spirt, dass ihm bei der Goebbels-Rede Schauer
Uber den Riicken hinablaufen - wie sonst nur in der Kirche, wenn der Herr Griibel mit
seiner herrlichen Stimme das Benedictus singt.

Ein Zeitsprung: Das zweite der drei Kapitel spielt finf Jahre spater. Bei der Abstim-
mung iber den Anschluss Osterreichs haben im Kreis Lindau 99,2% mit Ja gestimmt.
Alle sind Nazis? Aber nein, Johann weil} genau, wen er unbedingt mit dem Deutschen
Gruld griBen muss, wen auf keinen Fall. - Der Lehrer, der langst nicht mehr in der Kir-
che Orgel spielt, versucht die Kinder ganz offen antichristlich zu indoktrinieren. - Ein
Gastpater aber predigt iber ,,Was toben denn die Heiden?“, und jeder weil3, wer mit
den Heiden gemeint ist.

Johanns Vater, den wir ja als kranklichen Mann kennen gelernt haben, ist im letz-
ten Herbst verstorben. (Dass an seiner Beerdigung ganz ungewdohnlich viele Men-
schen teilnehmen, wird als Manifestation gegen die Nazis verstanden.) Johann arbei-
tet jetzt mit seinem Bruder zusammen fast eigenverantwortlich bei der Kohlenauslie-
ferung. Da er jetzt zur Ersten Heiligen Kommunion kommen soll, geht er in den Kom-
munionunterricht. Und aulRerdem macht er eine Flakhelferausbildung. Dabei sieht er
manchmal Kolonnen in Straflingskleidung vorbeimarschieren. ,,Dachauer” sagt man,
aber wenn die Mutter mit Verwandten Uber so etwas spricht, macht sie, sobald Jo-
hann dazukommt, ,,Pscht”.



Johann lasst sich jetzt die Haare langer wachsen und behandelt sie mit ,,Haar-
schmier”. Sein Freund Adolf, der Sohn des Nazis Brugger, der immer noch bei der Ub-
lichen Bubenfrisur bleiben muss: nahezu vollstandige Kopfrasur, verspottet ihn we-
gen seiner ,Tangomahne” und fahrt ihm mit der Hand in die Haare. Die anderen Bu-
ben lachen dazu. Johann fiihlt sich ausgegrenzt, und er erinnert sich an ein Ereignis
im Jahr zuvor: Bei einem Appell des Jungzugs hatte der Jungzugfihrer einen der Bu-
ben, Wolfgang Landsmann, ,,auf hoheren Befehl” unehrenhaft aus dem Jungzug aus-
geschlossen (und sein schones Ballonfahrrad den Rain hinuntergeworfen). Warum? Er
sei Jude. Dass Wolfgang der erfolgreiche Trainer der Fullballmannschaft war, dass er
jetzt tadellos Haltung annahm und rief, er sei nur Halbjude, niitzte ihm nichts. Auch
er hatte lange Haare.

Ein besonderes Ereignis durchbricht den Alltag des Dorfs. Ein Wanderzirkus na-
mens , La Paloma“ kommt an und lasst sich unmittelbar neben der , Restauration”
nieder — Johann kann aus nachster Nahe das Leben der Zirkusleute (die z.T. gewaltige
Haarmahnen tragen) beobachten. Das Faszinierendste an all dem Faszinierenden ist
ein Madchen namens Anita, braunhautig und wunderschon, etwa so alt wie Johann.
Sie soll hier mit den Wasserburger Kindern zur Erstkommunion gehen (den Beicht-
spiegel kann sie schon tadellos auswendig), und so bekommt Johann Gelegenheit, mit
ihr in Kontakt zu kommen. Adolf allerdings bemiht sich ebenfalls, bei der fremden
Schonheit anzukommen. In der Zirkusvorstellung (Anita hat den Freunden Freikarten
spendiert) brilliert sie in verschiedenen Rollen, z.B. mit atemberaubender Akrobatik;
aber am meisten reildt sie Johann als indische Gottin hin, die von einem Biiffel durch
die Arena getragen wird. Zum einen sind es die schwarzen Achselhaare, die in ihm ein
,Geflihl der Seligkeit” hervorrufen (das wird er beichten missen), zum anderen be-
schwort sie die Welt des Vaters herauf, dem er auf dem Krankenlager viel Indisches
hat vorlesen miissen — so fiihlt er sich Anita ndher als alle anderen. (Auch Nietzsches
»Nachtlied” fallt ihm en, ebenfalls ein Lieblingstext des Vaters, und Johann ,singt” fir
sich: ,,Nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein sprin-
gender Brunnen.” Jetzt wissen wir, woher der Titel des Romans stammt.)

Johann poussiert Anita und schwebt in Hochgefiihlen. Auch sie wirkt nicht abge-
neigt: ,,Wir zwei sind doch ein prima Paar.” SchlieBlich nimmt er sie auf den Arm und
tragt sie zu einem vorbereiteten Lager unter einem Baum. (Man wird geradezu an
Walter von der Vogelweides ,,Unter der Linden” erinnert.) Und dort bringt er auf den
Innenseiten ihrer Oberschenkel zwei Abziehbilder an — eine Art simple Tatowierung.
Das ist eine Verflihrung, wenn nicht gar Vergewaltigung, im Mal3stab eines Zehnjahri-
gen. In der folgenden Nacht masturbiert Johann zum ersten Mal. Das wird ausfihrlich
beschrieben; die Hauptsache dabei ist bezeichnenderweise die Frage, wie er den Kor-
perteil, der dabei im Zentrum steht, nennen soll — die unter den Kameraden Ublichen
Ausdriicke erscheinen ihm unwirdig. Noch weit groRer ist allerdings ein anderes Pro-
blem: Er soll ja am Tag darauf zur Kommunion gehen, und jetzt hat er eine Todslinde
begangen! (Sexuelle Siinden galten als die allerschlimmsten.) Die Erstbeichte, die ihn



wieder in den Stand der Gnade versetzen konnte, ist schon vorbei. Ich denke, nur Ka-
tholiken meiner Altersklasse konnen nachfiihlen, was fiir eine Gewissensqual das fir
Johann bedeutet. Kein Ausweg fallt ihm ein, und so begeht er die ,,Haupttodsiinde“:
er empfangt den Leib des Herrn im Zustand der Siinde. Das Einzige, was seine Ver-
zweiflung irgendwie lindert, ist der Gesang — der des Herrn Griibel im Festgottes-
dienst und sein eigener bei der abendlichen Andacht: Er singt wie noch nie in seinem
Leben, gegen die Slinde, allerdings mit Seitenblicken zu den Madchenbanken hin-
uber.

Irgendwann zieht der Zirkus weiter, nach Langenargen, knapp 10 km westlich.
Davor passiert noch etwas Schlimmes: Der Dumme August, der sich in der Vorfiihrung
geistreich Giber die 99,7 % lustig gemacht hat, mit denen die Osterreicher fiir den An-
schluss gestimmt hatten, wird bei Nacht schwer zusammengeschlagen und mit einem
Schild versehen: ,,99,7 % lassen grifl3en”.

Verlegen verabschieden sich Anita und Johann. Sie schenkt ihm ihre Kommunion-
kerze, weil seine bei einer Art Kampf mit Adolf zerbrochen ist. (Es ging natirlich um
Anita.) ,Bis zum nachsten Mal. Vergiss mich nicht ganz!“ Das freut Johann. Dass sie
dann zu Johanns Briiderchen Anselm sagt: ,Und du auch nicht“, entwertet den Ab-
schiedsgruld dann doch ein wenig.

Am nachsten Morgen fahrt Johann, alle Pflichten, die an dem Tag anfallen, miss-
achtend, mit etwas Geld in der Tasche, das er aus der Kasse stibitzt hat, auf dem
Fahrrad Richtung Langenargen, er kann nicht anders. Unterwegs hat er einen Platten,
und er hat kein Flickzeug dabei. Da kommt der Hutschief vorbei, eins der zahlreichen
Originale des Dorfs, den die Buben zu hanseln pflegen —auch Johann, jedenfalls wenn
die anderen dabei sind. Der hilft ihm freundlich aus seiner Notlage und fahrt wieder
los; sein grol3er, weiler, leerer Rucksack ist noch lange zu sehen. Auf dem Boden fin-
det Johann einen Zettel, auf dem in schonen Buchstaben, dhnlich denen seines Va-
ters, ,Beatrijs” geschrieben steht, die niederlandische Form von Beatrix. Johann
hangt den Namen in seinen Worterbaum.

Anita empfangt ihn freundlich, aber sie ist eben keineswegs so ergriffen wie Jo-
hann, dem sich Satze von Klopstock aufdrangen, welche er mit dem Vater gelesen
hat, aber jetzt nicht auszusprechen wagt. Selber welche machen miisste man. We-
nigstens den Eskimogrul3, bei dem man Nase an Nase reibt, machen sie, wie sie es
schon in Wasserburg getan haben. Am See gehen sie ein paar Schritte ins Wasser;
danach trocknet er ihre FliRe ab und seht dabei, dass die Abziehbilder an den Schen-
keln noch da sind; aber sie zu streicheln, wagt er nicht.

Text 3

Ihm war es, als sei die Welt noch nicht erschaffen. Und von ihm hinge es
ab, wie sie ausfiel. Mein Gott! Und da lachte die, als gehe es um nichts. Anita,
Anita, sagte er. [...] Er ware jetzt auch mit seiner Hinrichtung einverstanden
gewesen. [Spéter, als Anita zum Zirkus gegangen ist.] Dann sal} er auf der
Bank, auf der er mit Anita gesessen hatte. Jetzt ging ihm zwar nicht der Mund



auf, aber in seinem Kopf bildeten sich zwei Zeilen:
Oh, dass ich einsam ward
So fruh am Tage schon.

Er wehrte sich nicht dagegen, dass diese zwei Zeilen sich immer wieder
aufsagten in ihm. Er liel3 es sogar zu, dass sie ihm in den Mund und Uber die
Lippen kamen. Leise zwar, aber er horte es doch, wie er immer wieder und
jedesmal mit einem Zustimmungsgefuhl sagte:

Oh, dass ich einsam ward
So frih am Tage schon.

In der Zirkusvorstellung am Abend (wieder mit Freikarte) ist dem Buben erneut
bewusst, dass er nie etwas Schoneres sehen wird als Anitas Achselhaare. Kbnnte er
doch dem Zirkus endlos nachfahren! Aber der Abschied von Anita nach der Vorstel-
lung ist banal und verlegen. Sie ruft ihm noch nach: ,Bestell dem Adolf einen schénen
Grul von mir, er hatte sich ruhig auch blicken lassen kénnen.” Jetzt weiR Johann end-
glltig Bescheid: Er ist flr Anita nicht, was sie flr ihn ist. Er wird den Grul8 an Adolf
nicht ausrichten. Und spater kommt er sogar zu der Uberzeugung: Sie hat eigentlich
auf Adolf gewartet. Er selbst ist nur der Bote fiir Anitas GriiRe. In dem Schuppen, in
dem er die Nacht zubringt, jault er leise wie sein geliebter Hund Tell. ,Oh, dass ich
einsam ward ...“ — daraus wiirde er einmal ein Gedicht machen. Er wirde Wérter fin-
den nur fir sich.

Als Johann sich wieder Wasserburg nahert, ist er auf einen iblen Empfang gefasst.
Aber der alte Diener Niklaus, dem er als Erstem begegnet, ist gar nicht erstaunt, son-
dern bedankt sich, weil ihm Johann gestern so tlichtig geholfen habe, die Spuren des
Zirkus zu beseitigen. Ist der Alte nicht mehr richtig im Kopf? Aber auch die andern
nehmen seine erneute Anwesenheit ganz selbstverstandlich hin. Und sie loben ihn:
Der Klavierlehrer etwa meint, wenn er immer spiele wie gestern, werde er noch ein
Virtuos. In der Schule, so hort er, hat er einen tollen Aufsatz tGber das Recht fremder
Volker auf Heimat geschrieben (und er findet diesen Aufsatz auch in seinem Ranzen).
Der nazistische Lehrer habe ihn natirlich inhaltlich abgelehnt, aber hat Johann ihn
vorlesen lassen und am Ende resiimiert: ,,Recht hast du natlirlich nicht, aber reden
kannst du schon ganz gut.” Und noch mehr: Als der normalerweise recht gutmitige
Lehrer wieder einmal eine seiner Jahzorn-Attacken erlitt (man fuhrte diese gelegentli-
chen Ausraster auf eine Kopfverletzung aus dem Ersten Weltkrieg zurlick), als der
Lehrer also im Begriff war, Gosers Trudl brutal zu verpriigeln, hat ihn Johann, so hort
er von den begeisterten Mitschilern, geschickt abgelenkt, bis der Anfall voriiber und
Trudl gerettet war. Jetzt weiR Johann: Wahrend seines Trips nach Langenargen muss
ein anderer seine Stelle eingenommen haben. Er deutet das mit Vaters esoterisch-
theosophischen Vorstellungen, mit Swedenborg: Ein Engel hat ihn vertreten. Hat der
weile Rucksack von Hutschief nicht ausgesehen wie ein Paar Fliigel? Nur Johanns
Hund Tell hat den Wechsel bemerkt: Er hat die ganze Zeit nichts gefressen, und als
der echte Johann zuriickkam, ist er wie verriickt an ihm hochgesprungen. Er allein hat



den Engel erkannt, wie Bileams Eselin in der Bibel. Man versteht jetzt, warum die
Uberschrift dieses Kapitels lautet: ,Das Wunder von Wasserburg”.

Was fangen wir mit dieser Wundergeschichte innerhalb eines realistischen Erinne-
rungsromans an? Den entscheidenden Hinweis gibt der Zettel mit dem Wort ,Beatri-
js“, an den sich Johann jetzt wieder erinnert. Walser hat in jenem Seminar erklart,
was flr eine Bewandtnis es mit diesem Namen hat. (Heute kann man bei Google un-
ter ,Beatrijs“ nachlesen.)

,Beatrijs” ist der Titel einer in Versform geschriebenen Legende in mittelniederldn-
discher Sprache aus dem spdten 14. Jahrhundert. Die musterhafte und schéne Nonne
Beatrijs, die das Amt der Kiisterin ausiibt, wird von der allgewaltigen Minne (iberwdil-
tigt und verldsst ihr Kloster mit einem geliebten Jiingling. Sieben Jahre lang lebt sie
mit ihm und bekommt zwei Kinder. Als sein Geld aufgebraucht ist, verlésst sie der
Mann, und sie wird Prostituierte, um ihre Kinder erndéhren zu kénnen. Nach weiteren
sieben Jahren kommt sie an ihrem alten Kloster vorbei und fragt die alte Witwe, bei
der sie libernachtet, nach der Kiisterin Beatrijs, die vor vierzehn Jahren das Kloster
verlassen habe. Die Alte antwortet empért, diese musterhafte Nonne sei nach wie vor
im Kloster. Eine ndchtliche Stimme fordert Beatrijs auf, wieder in das Kloster zu ge-
hen, und erkldrt ihr, dass wéhrend der ganzen Zeit die Jungfrau Maria ihre Stelle ein-
genommen und so niemand ihre Abwesenheit bemerkt habe. Beatrijs findet die Tiiren
des Klosters offen, ihr Ordensgewand und ihr Schliisselbund liegen auf dem Marienal-
tar, wo sie sie zurtickgelassen hat; sie bleibt im Kloster, ohne dass jemand eine Verdn-
derung bemerkt. — Der Stoff wurde verschiedentlich modern verarbeitet. So hat Gott-
fried Keller die Geschichte neu erzéihlt und unter dem Titel ,,Die Jungfrau und die Non-
ne“in seine Sammlung ,Sieben Legenden” aufgenommen.

Walser hat damals festgestellt, die Beatrijs-Passage sei erzahlerisch nattrlich sehr
gewagt, aber er hat keine naheren Erklarungen abgegeben. Ich selbst lege mir die
Sache so zurecht: Johann hat die Fahrt nach Langenargen nicht wirklich unternom-
men, er hat sich das nochmalige Treffen mit Anita nur ausgemalt, hat so die begli-
ckende, aber dann schmerzlich enttduschende Beziehung mit dem Madchen verarbei-
tet und sich dabei als leidendes Dichter-Ich erlebt — und das so intensiv, dass der Au-
tor diesen Vorgang nicht als Phantasie Johanns beschreiben, sondern als reales Ge-
schehen gestalten wollte. Dann musste aber eine Losung fir das gleichzeitige Gesche-
hen in Wasserburg gefunden werden, und da griff er mit einem Augenzwinkern zu
der Legende. - Und dieses ,,Wunder von Wasserburg” wird dann zu einer Art Wunsch-
traum, zu einem Ausgleich fiir das Leid in Langenargen.

Das dritte (und letzte) Kapitel bringt wieder einen Zeitsprung: Wir sind jetzt im Jah-
re 1944, in der Spatphase des Weltkriegs. Johann, 17 Jahre alt, ist nach der Heimat-
flak zum Reichsarbeitsdienst eingezogen worden und hat sich freiwillig zu den Ge-
birgsjagern gemeldet. (Bei den Panzern hat man ihn wegen seiner Brille nicht genom-
men.) Von einer Ablehnung des Kriegs ist nichts zu spliren, obwohl z.B. das nahe
Friedrichshafen vollkommen zerbombt worden ist. Johann will weg von zu Hause,
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und er will etwas leisten, aufsteigen. Im Rahmen des Arbeitsdiensts kann er einige
Wettbewerbserfolge aufweisen; im Lesen von Flaggensignalen wird er sogar Reichs-
meister (bezeichnenderweise in einer Disziplin, die mit Sprache zu tun hat).

Dass die Rolle der Erotik nicht geringer geworden ist, ist bei einem 17-Jahrigen
nicht verwunderlich. Uberraschend ist aber: Johann ist sich jetzt klar dariiber, dass
seine Beziehung zu Adolf homoerotisch bestimmt ist. In der Bahnhofstoilette ist er
sogar schon handgreiflich geworden. Nach dem Musterungsumtrunk — die Musterung
war fur Johann grauenhaft, stundenlang nackt unter nackten Jiinglingen zu stehen,
ohne eine Erektion zu bekommen, kostete ihn hochste Anstrengung — nach dem dar-
auffolgenden Besaufnis also war er mit Adolf allein auf dem Zimmer, aber der war nur
noch in der Lage, das Bett vollzukotzen. Durch das Wissen um diese homosexuelle
Neigung versteht man das komplexe Verhaltnis Johanns zu dem Viehhandlerssohn
besser: Der wollte ja immer recht haben, bei Kimpfen und Wettbewerben gewinnen,
aus der besseren Familie stammen (sie haben ein Vertiko, die in der Restauration nur
einen Sekretar), aber Johann liel} es nie zu einem Bruch mit dem Jungen kommen,
der einen so schonen Kopf hatte. Dabei konnte die Geistigkeit der Familien kaum un-
terschiedlicher sein. Johann hat, parallel zu seinem vom Vater inspirierten Worter-
baum, eine Liste von Adolf-Wortern im Kopf: Mannlichkeit (womit das mannliche Ge-
nital gemeint ist), Charakterlump, Bewahrungsprobe, Weiberwirtschaft, Lackaffe ...
Mit diesen durchsetzungskraftig-naiven Bruggers nimmt es aber kein gutes Ende. Der
Vater kommt wegen krummer Geschafte ins Gefangnis. (Jetzt kann seine Frau wieder
ungehindert in die Kirche gehen.) Dort stirbt er, vielleicht von Mitgefangenen getotet.
Der Sohn meldet sich zunachst, vollig entgegen seinem Image, zur Flak - das tun Feig-
linge, die nicht an die Front wollen. SchlieRlich landet er gar bei der Nachrichtengera-
teverwaltung in Frankreich, wo einem garantiert nichts passiert.

Zuriick zu Johanns Warten auf die erste sexuelle Begegnung. Uberwiegend sind es
dann doch weibliche Gestalten, die ihm daflir vorschweben. Eine erste Freundin
nimmt gnadig seine Huldigungsgedichte entgegen, aber eine Mannerhand in ihrem
Ausschnitt duldet sie entschieden nicht. Mit einer zweiten probiert er es (im Freien,
auf einem Kleppermantel), aber sie sind beide zu unerfahren und kommen nicht zu
Streich. Die Gelegenheitsprostitution, die es durch die kriegsbedingte Zuwanderung
jetzt im Dorf gibt, zieht ihn dann doch nicht an.

Der Bruder Josef, schon stolzer Leutnant, fiirs EK | vorgeschlagen, hat von seinem
Einsatz als Panzerrichtschiitze im Osten geradezu frohliche Briefe geschrieben: Krieg
als eine Art sportliche Beschaftigung, bei der man viel Sympathie vonseiten der Bevol-
kerung erfahrt. Dann aber kommt die Nachricht, dass er gefallen ist. Die Mutter ist
vernichtet, will es nicht glauben. Johann aber bleibt bei seinem Wunsch, moglichst
bald an die Front zu kommen. Er reflektiert kaum tber den Krieg, tiber die immer ge-
ringer werdenden Chancen auf einen Sieg (ja, noch hofft man auf geheimnisvolle
Wunderwaffen, die kurz vor dem Einsatz stlinden). Nicht der Flihrer interessiert ihn,
Johann ist ,,slichtig nach Beachtung” seiner Einmaligkeit, die Anita ihm versagt hat, er
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will ,,sich fihlen, spiren®, ,,sich hoch hinaufschieBen“. Endlich kommt der ersehnte
Stellungsbefehl. Die Vereidigung ist eine Formsache, die ihn nichts angeht. Bei den
Gebirgsjagern (die haben die schdnsten Uniformen, welch ein Glick!) wird er zu-
nachst im Hochgebirge ausgebildet, fern von allem Kriegsgeschehen. In der verschnei-
ten Landschaft ilberkommt den asthetischen Jiingling ein ganz unmilitarisches Hoch-
gefihl.

Text 4

Johann hatte nur ein Buch dabei: Also sprach Zarathustra. Wenn sie unterm
hellen Mond oder unter der grellen Sonne sechs oder acht Stunden lang hinter
einander durch den Schnee tappten, stellten sich bei Johann Zarathustras
Hochtonsatze ein. [...] Er wuchs, er sang, er wuchs. [...] Johann hatte das Ge-
fuhl vollkommener Unermudbarkeit. [...] Er kam sich hochmdutig vor und ge-
noss es, sich hochmutig vorzukommen. Er glihte vor Einsamkeit. [...] Wenn
sie bei Schneefall Ubten und er ins Gegenstandslose fuhr, aul3er seinen Skiern
nichts mehr sah [...], dann dachte er: Hier sollte niemand sein. Aber dass er
da war, war ihm recht. Unvorstellbar, der Ernstfall, fur den, was sie hier ubten,
brauchbar sein sollte.

Dann kommt ein jaher Absturz aus dem Selbstgenuss des Hochmiutigen. Johann
hat sich natdrlich fiir die Reserve-Offiziersausbildung gemeldet. Aber der eher be-
schrankte Oberjager, dem er untersteht, kann den Gruppenschlaumeier (wir wiirden
sagen: KlugscheiRer) Johann nicht leiden, schikaniert ihn, verlangt von ihm, dass er
sagt: ,Der Schnee ist schwarz”. Das macht Johann nicht mit, und schon wird er aus
der Bewerberliste gestrichen. ,,Wer nicht gehorchen kann, kann nicht befehlen.” Die
erste Niederlage, die der umfassend begabte Johann erlebt (abgesehen von Anita)!
Den Leuten in Wasserburg kann er das nicht erklaren, dass er, der Kénigssohn, auf
der untersten Karrierestufe gestolpert ist. Jetzt, im Marz 1945, hort er die ersten
Kriegstone: Tiefflieger, gegen die nichts auszurichten ist (auch wenn ein immer noch
siegesgewisser Major Gewehrfeuer befiehlt). Von einem Obergefreiten, der an der
Ostfront war, hort er erstmals von der Judenvernichtung. Der Kamerad ist durch das
Bewusstsein seiner Schuld psychisch schwer angeschlagen; Johann reagiert nicht wei-
ter.

Und dann ist der Krieg aus. Johann desertiert in die Walder, um nicht in Kriegsge-
fangenschaft zu kommen (vor allem nicht bei den Franzosen, die lassen angeblich ihre
Gefangenen in Bergwerken schuften). Zum Glick sind es die Amerikaner, die ihn
schnappen. Und zum Gliick sieht ein literaturaffiner Offizier, wie Johann ein Gedicht
schreibt, und besorgt ihm daraufhin ein Laisser-passer nach Hause und fahrt ihn auch
bis zum See. So kommt er mit einem Rucksack voller Biicher (aus einer von den Amis
requirierten Bibliothek) zurlick, heim nach Wasserburg.

Die Restauration ist jetzt Unteroffiziersmesse der Franzosen. Mit groBer Angst
schleicht sich Johann, ungesehen von den nordafrikanischen Soldaten, ins Innere.
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Dort trifft er auf Lena, die Tochter einer ausgebombten Hoteliersfamilie, die jetzt die
Restauration gepachtet hat. Sie tragt ein tief ausgeschnittenes Kleid — fir die Franzo-
sen, denkt Johann. Als er am Schutzengelbild vorbeikommt, macht er wie eh und je
ein Kreuzzeichen, aber dass er es so automatisch macht, findet der Heimkehrer ,,zum
Grinsen.” (Und spater stellt er an Josefs Grab fest, dass das obligatorische ,,Herr, gib
ihm die ewige Ruhe...” nicht mehr lauft.)

Es gibt im Ort einige Suizide engagierter Nazis. Viele ehemalige Kameraden sind
gefallen, man erzahlt sich, wie sie zu Tode gekommen sind. Es gibt Ex-Soldaten, die
Scham und Reue empfinden. Mit den Franzosen kann man ganz gut auskommen.
Adolf nennt sich jetzt Stefan, das ist sein zweiter Vorname. Seine Mutter aber spricht
davon, dass jetzt ,,die Unmenschen abgedankt haben”. Den Lehrer, den ehemaligen
»,Propagandawart” der Partei, der die Kinder ricksichtslos umerziehen wollte, hat es
erwischt: Er muss an acht Sonntagen im Schaufenster des Cafés sitzen mit einem
Schild um den Hals: ,Ich war ein Nazi“. Manchen tut er leid, aber: ,Verdient hat er es
schon”.

Johann aber lebt inmitten dieser Atmosphare der Ungewissheit in seiner eigenen
Welt der Schénheit und der Erinnerung.

Text 5

Er fuhlte sich reich. Und hatte in sich Raum, unendlich viel, aber nur fir Hel-
ligkeit, eigentlich nur fur Glanz [...]. So gestimmt, konnte Johann von nichts
Schrecklichem Kenntnis nehmen. [...] Er wollte nicht bestreiten, was rundum
als entsetzlich sich auftat. Aber er wollte sich nicht verstellen. Und er hatte
sich verstellen mussen, wenn er getan hatte, als erreiche ihn das Entsetzliche.
[...] Jeder Tag, an den er sich erinnerte, war der schonste Tag in seinem Le-
ben. Andere Tage liel3 er gar nicht zu.

Jetzt erfillt sich auch seine erotische Sehnsucht. Bei Lenas luftigen Kleidern sieht
er, dass sie viel mehr Achselhaare hat, als damals Anita hatte, ihn ergreift eine wahre
,Lenasucht”, und das Madchen wehrt sich nicht gegen seine leidenschaftlichen Kisse.
Sie schlaft im Zimmer neben ihm, aber die Dielen im Gang knarren so sehr, und die
Mutter hat einen dulerst leichten Schlaf. Deshalb klettert er aus seinem Fenster zu
ihrem hinliber. (Die Gesimse und Fenstergiebel, die das ermoglichen, sind noch heute
zu besichtigen.) Der Beischlaf (fiir beide der erste) klappt irgendwie, und Johann emp-
findet — nein, ,Glick” mag er nicht sagen, er nennt es , Erlésung”, er ist an ein Ziel
gekommen. ,lhn hat alles, Krieg, Gedichte, Bergwelt, Kraft, Kleider [...], nur interes-
siert, wenn es ihn ins Ziel bringen konnte.” (,Durchs Ziel kommen* war bisher Jo-
hanns Codewort fiir ,zum Orgasmus kommen“ gewesen; jetzt gewinnt es den Sinn
einer hoheren Erfillung.) In der ndchsten Nacht klettert dann sie zu seinem Zimmer
hinlber. Und sagt am Ende: ,Ich muss das nicht beichten.”

Eine ganz andere Begegnung, die letzte in dem Roman, macht uns Johanns Ver-
fasstheit in dieser Lebensphase, sein ausschlieliches Streben nach dem autonom
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definierten ,Ziel”, vollends deutlich. Er trifft Wolfgang Landsmann, den Altersgenos-
sen, der vor Jahren aus dem Jungzug offentlich ausgestof3en worden ist, weil seine
Mutter Jidin ist. Er hat einen Platten an dem schonen Ballonfahrrad, das damals den
Rain hinuntergeworfen worden ist. Diesmal ist es Johann, der den Reifen flickt. Die
Familie hat in Freiheit Gberlebt, obwohl der nazistische Lehrer dafiir sorgen wollte,
dass zumindest die Mutter ,,abgeholt” wurde. Deshalb hat diese jetzt veranlasst, dass
der Lehrer im Schaufenster am Pranger sitzen muss. Johann hatte eigentlich auf den
damaligen Rausschmiss Wolfgangs, der ihm sehr wohl leidgetan hatte, eingehen mis-
sen, er hatte Kontakt mit dem gleichaltrigen Gymnasiasten aufnehmen miissen (Wolf-
gang ging nicht in Lindau, sondern im entfernteren Bregenz zur Schule, wo ihn der
Schulleiter vorschriftswidrig aufgenommen hatte), er hatte sich mit der leidgepriften
Familie solidarisieren mussen. Er tut es nicht.

Text 6

Bis jetzt hatte er, wenn er mit Menschen zu tun gehabt hatte, ununterbro-
chen aufpassen mussen, dass ihm kein Fehler unterlaufe, dessen Folgen er
zu blafRen haben warde. [...Aber jetzt wusste er:] Er musste selber Worter fin-
den. Auch fur das, was Wolfgang uber sich und seine Mutter und seinen Vater
erzahlt hatte. Die Angst, in der Wolfgangs Mutter gelebt hatte, weil der Lehrer
sie hatte abholen lassen wollen. Johann wehrte sich gegen die Angst, in der
Frau Landsmann gelebt hatte. [...] Die Angst, in der Frau Landsmann gelebt
hat, engt ihn ein. Er will mit dieser Angst nichts zu tun haben. [...] Er wollte von
sich nichts verlangen lassen. Was er empfand, wollte er selber empfinden.
Niemand sollte ihm eine Empfindung abverlangen, die er nicht selber hatte.
[...] Er hatte Angst, Frau Landsmann zu begegnen. Seit er wusste, in welcher
Angst sie gelebt hatte, wusste er nicht mehr, wie er ihr begegnen musste. Wie
grufden, wie hin- oder wegschauen? Mehr ausdricken, als er in dem Augen-
blick gerade empfand? Er wollte nicht gezwungen sein.

Bei diesem Streben nach ganz individueller Freiheit, die Johann auch nicht durch
Solidaritat, durch Mitgefihl einschranken lassen will, spielt die Sprache eine zentrale
Rolle. Er hat zwei ,Fremdsprachen” erlernen miissen, hinter denen jeweils eine Welt-
anschauung stand: zuerst die ,Kirchensprache” mit ihren Gebeten und geistlichen
Formeln, dann nach 1933 den Jargon, der in der NS-gepragten Gesellschaft und insbe-
sondere bei Arbeitsdienst und Militar herrschte — keine der beiden ist ihm ,nahege-
kommen®. ,Er musste eine eigene finden. Dazu musste er frei sein®, weder einer
Macht noch einer Angst unterworfen; ,niemand sollte einen Anspruch an ihn haben.”

Um die Sprache ging es ja schon im ganzen Roman, zunachst um den Wortschatz,
die Sammlung geliebter Worter im Worterbaum, die Abgrenzung gegen das Adolf-Vo-
kabular (librigens auch gegen die Redeweise von Lena in den beiden Nachten mit ih-
rer ,,Verkleinerungssucht und Aufweichungskraft”) ; die gehobene Sprache groRer
Dichter hat ihn in Bann gezogen, zunachst aus der Epoche von Klopstock bis Holder-
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lin, dann kommt, wie wir gehort haben, Nietzsche dazu und auch Stefan George. In
deren Gefolge hat er selbst zahlreiche, offenbar spontan hingeworfene Gedichte ge-
schrieben, Erzahlendes bisher noch nicht. Jetzt, an einem Wendepunkt seiner Exis-
tenz, auf dem Weg zur Unabhangigkeit von allen Erwartungen, hin zu einer eigenen
Sprache formuliert er, was er von dieser Sprache erwartet. Es ist hochténend und
nicht leicht nachvollziehbar - jedenfalls flr jemand, der nicht selber ein Dichter ist
oder auf dem Weg, einer zu werden.

Johann hat einen Traum, in dem Lena die Frau von seinem Bruder Josef ist (der ja
in Wirklichkeit nicht mehr lebt), und der erwischt die beiden im Bett. Johann will den
Traum aufschreiben, aber er merkt dann, dass er ihn durch das Aufschreiben nur zer-
stort hat, er hat nur geschrieben, was er fir die Bedeutung des Traums hielt. Er hatte
sich stattdessen einfach der Sprache anvertrauen miissen. So misste es sein:

Text 7

Wenn er anfangt zu schreiben, soll schon auf dem Papier stehen, was er
schreiben mochte. Was durch die Sprache, also von selbst aufs Papier ge-
kommen ware, musste von ihm nur noch gelesen werden. Die Sprache, dach-
te Johann, ist ein springender Brunnen.

Damit sind wir am Ende des Romans. Wir sollten aber noch einen Blick auf die Kon-
troverse werfen, die er ausgelost hat. In literarischer Hinsicht wurde das Werk allge-
mein gelobt, aber es gab Kommentare wie: ,Wenn in einem Roman, der in der Nazi-
Epoche spielt, der Name Auschwitz kein einziges Mal vorkommt, ist das ein Skandal.”
Weniger plakativ ausgedriickt: Dem Roman wurde die Verharmlosung der NS-Herr-
schaft vorgeworfen, dann sogar latenter Antisemitismus.

Nun wird manches Schlimme durchaus erwahnt: KZ-Haftlinge aus Dachau kommen
dreimal kurz vor, ein Clown wird fiir seine satirische Kritik am Regime brutal zusam-
mengeschlagen; Kinder werden antikirchlich-volkisch indoktriniert; die Nazis sind
durchweg negativ gezeichnet (aufler Herrn Minn, der dann aus der Partei austritt), die
Bevolkerung ist (ungeachtet der Abstimmungsergebnisse) keineswegs einheitlich re-
gierungstreu - aber nichts davon hat innerhalb des Romans grolRes Gewicht. Denn:
Johann, die Perspektivfigur, zeigt sich von all dem wenig betroffen, der am Ende
18Jahrige ist weitgehend unpolitisch, macht alles mit und will beim Militar Karriere
machen. (Der nazifeindliche Vater stirbt friih, die fromme Mutter hat wegen ihres
Parteieintritts ein schlechtes Gewissen und blockt politische Gesprache sofort ab.)
Nicht einmal der Tod des Bruders und die Kunde von den Graueln im Osten haben
eine grollere Wirkung auf ihn. Und Johann ist eben die Person, mit deren Augen wir
die Verhaltnisse wahrnehmen. Walser wollte ersichtlich keinen Zeitroman schreiben,
der die Epoche vor uns ausbreitet, sondern einen ganz personlichen Erinnerungsro-
man. Horen wir einige Satze aus einem Interview mit der ,Welt“ vom 6.10.1998:
Text 8
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Ich war weder ein faschistisches Kind noch ein antifaschistisches Kind. Aber
ich hatte das Gefiihl, man musste [in der Erwartung der Offentlichkeit] entwe-
der ein faschistisches Kind gewesen sein und jetzt bekennen, dass man eines
war, oder ein antifaschistisches — das ware viel besser gewesen, nicht wahr?
Aber ich war weder noch. [...] ich habe gespurt, dass ich nicht eines dieser
Blcher schreiben wollte, in denen man jetzt erfahrt, wie man sich damals hatte
benehmen mussen. [...] Ich wollte mir die Unschuld meiner Kindheit bewahren
und sie nicht durch nachtragliches Dreinreden verbessern oder scharfen oder
politisch korrekter machen. [In den essayistischen Passagen des Buchs heil3t
es zwar,] dass ich die Gegenwart nicht wegdenken und nicht verhindern kann,
dass sie beim Schreiben stets dabei ist. Trotzdem habe ich versucht, eine
Schreibart zu entwickeln, in der die Vergangenheit mir entgegenkommt wie
von selbst und keine Einmischung von heute duldet.

Fiir mich ist dieser Entschluss sehr einleuchtend: als Autor eines Erinnerungsro-
mans wollte Walser die persénliche Erinnerung moglichst unverandert belassen und
auf Retuschierung der Vergangenheit im Sinn von politischer Korrektheit verzichten.
(Und die ,,Schreibart”, von der Walser spricht, scheint mir sehr gelungen, geradezu
faszinierend.) Dabei ist aber unvermeidlich: Dieser Verzicht auf Retusche wird die
Hauptfigur Johann, das ungeschonte Jugend-Ich Walsers, bei der Leserschaft einige
Sympathien kosten: Wenn Johann in seinem Selbstgenuss kaum Interesse fiir die to-
talitare Politik, fir die Kriegsgrauel entwickelt, wenn er sich gar in seinem Streben
nach freier Selbstverwirklichung der Empathie mit Opfern des Regimes verweigert,
wird mancher Leser, manche Leserin innerlich zu ihm auf Distanz gehen. Aber das hat
der 70jahrige Autor offensichtlich in Kauf genommen.

Dr. Gerhard Vogt, 15. April 2024



